A casa

Alexandre Santos

Relata mistérios ocorridos a partir de uma casa
abandonada.

A casa era pequena.

Longe da vila, ficava no alto de um morro a beira de um precipicio que mergulhava
nas pedras pontiagudas banhadas pela agua revolta do mar azul. Sempre estivera ali,
desafiando a gravidade e a curiosidade de todos. Os mais antigos diziam lembrar dos tempos
em que fora construida, ainda na época das carruagens, quando, com a ajuda de um
batalhdo de pequenos construtores, um engenheiro vindo do exterior a erguera da noite para
o dia - literalmente da noite para o dia, pois, como se tivessem medo do sol, s6 comecavam
a trabalhar apés a chegada do crepusculo, construindo-a inteiramente ao luar, sob teto
estrelado. Talvez esta fosse a causa de ela evocar e suscitar tantas historias fantasticas. Para
uns, era sindnimo de sorte. Se proferidos a Lua Cheia ao tempo que se jogava uma moeda
ao mar, os encantos jurados sob a visdo da casa se confirmavam até a lua seguinte. Para
outros, no entanto, como cemitério, encruzilhada ou gato preto, [a casa] era azar puro,
devendo sua imagem ser contrabalangada por muitos sinais da Cruz riscados contra a testa
ou o peito de quem a via. Muitos se recusavam até a estender-lhe os olhos. Para estes, a
casa era malassombrada, abrigando fantasmas de muitas geragdes, desses que arrastam
correntes e gritam feito loucos, entremeando choros com gargalhadas estridentes.

Ninguém tinha certeza, mas a casa parecia abandonada, fazia tempo. Sem vizinhos,
ndo havia lembranca de que, nos ultimos anos, alguém tivesse sido visto através de alguma
das inumeras janelas, na varanda, no largo alpendre ou, mesmo, nas cercanias da casa.
Estranhamente, ndo havia sinal de abandono. A casa permanecia limpa, cuidada e com o

jardim em flor. Era como se fosse habitada por seres invisiveis.
Uma coisa era certa. Havia algo de diferente naquela casa.

Deixando o mistério da 'casa do morro' (como todos a chamavam) para os
desocupados e fofoqueiros da vila, a vida continuava. Carros buzinavam, lojas anunciavam
ofertas, criancas iam as escolas, namorados e aposentados desfrutavam a praga, carpideiras
esgoelavam veldrios, boémios entravam e saiam de interminaveis ressacas, politicos se
fingiam rogados frente aos céus prometidos nas Uultimas eleicGes, padres e pastores
trocavam insultos disputando a fé dos fiéis, meninos jogavam bola e se machucavam em
brigas a toa, meninas suspiravam e espalhavam suspiros, banqueiros armavam arapucas,
agiotas contavam moedas, solitarios rejeitavam o amor declamado pelos poetas e vendido
pelas mariposas, jovens sonhavam o futuro e, conforme o caso, velhos tentavam esquecer

ou reviver o passado. Tudo como em qualquer outro lugar do mundo de Deus.



Um dia, por conta de um inesperado temporal, sem alternativa, em meio a copiosa
chuva de raios e trovdes, muitos tiveram de buscar abrigo na 'casa do morro'. Chegados em

momentos diferentes, nenhum deles encontrou qualquer um dos outros.

O primeiro foi Hércules Araljo Pinto, que saira de casa nos primeiros minutos do
alvorecer em busca de socorro para o pequeno Alfredo, vitima da febre assassina de muitos
velhos e criancas da regido. Estava desesperado. Segundo a velha sogra, a uUltima esperancga

de cura era uma rara vacina s6 disponivel na capital do Estado.

Atormentado com a possibilidade de perder o filho, seu Unico tesouro - prova fisica
do amor que o unira para todo o sempre a Rosa, a mulher que, sem aviso, fora-lhe
arrancada no ano anterior pela morte -, Hércules caminhava com o rosto molhado pelas
lagrimas e pela chuva fina, misturando oragdes, evocacdes de alegrias do passado e tristezas
do presente, esperancas quanto ao futuro e, cada vez mais, questionamentos sobre se
compensava ser bom como fazia questdo de ser. De repente, numa inesperada reviravolta
do Tempo, o chuvisco converteu-se em tormenta e, sob inacreditavel chuva de raios, quase

sem ver por onde andava, Hércules foi forcado a procurar abrigo.

Completamente desorientado, praticamente empurrado pela tempestade, o homem
guiou-se pela trilha rarefeita aberta na relva e, sem alternativa, entrou na primeira casa que
apareceu. Sem saber que estava na 'casa do morro', Hércules gritou pelos moradores. O
siléncio funcionou como um convite e, abracando o proprio corpo para proteger-se das
sucessivas rajadas gélidas, entrou na casa, sendo recebido por uma estranha sensacdo de
conforto. Imediatamente envolto por acordes agradaveis, clima suave e esséncias
aromaticas, numa fracdo de segundo, Hércules esqueceu os tenebrosos ruidos da
tempestade e o frio enregelante que fazia 1a fora. Surpreso com a repentina bonanca,
animou-se, chegando, mesmo, a querer prosseguir viagem rumo a vacina da qual dependia
a vida do pequeno Alfredo. Esperancga va, pois, tdo logo abriu a porta de volta a estrada, foi
colhido pela brutal tormenta e, mais uma vez sem alternativa, retornou a tranquilidade
daquela casa magica. Foi quando ouviu a voz de Rosa. Vinda da escadaria, a voz delicada
falava de amor, saudades e prometia prazeres e felicidade eterna. Confrontado com o sonho,
Hércules esqueceu a responsabilidade e, ciente da impossibilidade de prosseguir viagem e
embriagado pela dogura da casa, se deixou atrair pelo encanto. Viveu, entdo, os melhores
momentos da vida. Tomado pela saudade e pela sede, Hércules tomou Rosa por inteiro, se
entregando a mais louca das paix0es, gozando como nunca gozara, dizendo coisas que

nunca dissera, amando como nunca amara.

Quis ficar ali, desfrutando a felicidade que a vida lhe negara nos ultimos tempos.
Jamais soube por quanto tempo vivera aquele Nirvana, mas, finalmente, completamente

exausto, dormiu.

Acordou na propria casa com os gritinhos do pequeno Alfredo, chamando-o para

brincar.

Sobre a mesa, o vidro da vacina que fora buscar na capital.



O segundo foi Godofredo Apolinario, que, depois de uma fuga espetacular, escapara
ileso do cerco feito pela policia por horas a fio ao fim da investigacdo sobre a série de crimes

que abalou a vizinha cidade de BeloPonto.

A vida criminosa de Godofredo comegou cedo, quando, ainda estudante das
primeiras séries do ensino fundamental, no recreio entre as aulas, ao invés de brincar com
colegas como todos faziam, usava um bodoque para testar a pontaria contra passarinhos,
ras e lagartixas, comemorando mortes e mutilagbes com sonoras gargalhadas (anos mais
tarde, um parceiro de malvadeza informou que ranhuravam o cabo da baleadeira a cada
acerto). O tempo passou e, como era de esperar, o DNA disperso pelo sangue que irrigava as
veias de Godofredo apurou, tornando-o mais denso para aperfeicoar as caracteristicas
basicas, incluindo a perversidade. De natureza avessa ao trabalho regular, Godofredo nunca
se estabeleceu, saltando de emprego em emprego, sem se adaptar a qualquer deles. Sé
depois de muito tempo soube-se que, por onde passou, Godofredo deixara um rastro de
sangue - no inicio, de pequenos animais, como ratazanas e passaros, depois, de animais
maiores, como cdes e gatos, finalmente, de gente, mesmo. N3o era preciso qualquer
conhecimento de psiquiatria para sabé-lo desajustado. Mesmo assim, nunca houve conclusdo
sobre a origem da crueldade desumana que o marcava. Godofredo cometera o primeiro
grande crime ainda na puberdade, quando, disposto a sair do mundo vestal, seqliestrou e
estuprou uma colega de turma e, para ndo deixar vestigios, depois de mata-la, a
esquartejou e a distribuiu aos pedacos aos grandes felinos do pequeno zooldgico da
universidade. Como das maldades anteriores, aquela também ndo o abalou. Dai, em diante,
sempre que ansiedades, raivas e desejos incontidos desequilibravam-lhe os chacras, alguma
violéncia extrema acontecia. Sem qualquer tipo de preconceito, marcas riscadas na
empunhadura da navalha que sucedeu a antiga baleadeira apontavam a morte de criangas,
jovens, velhas, homossexuais, virgens, religiosas, prostitutas, donas-de-casa, garconetes e
guem mais tivesse entrado em sua alca de mira. Segundo a policia (que, sem saber das suas
manias morbidas, nunca contara as ranhuras existentes no cabo da navalha), Godofredo fora
responsavel por doze assassinatos - uma série que, estabelecendo um padrdo, terminou por
apontar desconfiancas em sua direcdo (mesmo assim, vale dizer, Godofredo so6 foi
descoberto porque falhara ao tentar sequestrar a filha do delegado especial designado para a

investigacao).

Naquele dia, logo cedo, Goldofredo soubera que sua hora estava chegando. Na
realidade, desde a véspera - quando, contrariando ao sexto sentido que o mandara
suspender a sanguinaria diversdo, tentara brincar como sempre fizera e uma moga escapara-
Ihe das maos -, soubera estar perdido. Era hora de mudar de ares e se estabelecer em outra
cidade. Sabendo que sempre haveria lugar aonde se divertir, Godofredo decidiu deixar
BeloPonto. Entdo, livre de qualquer raiz emocional ou material com a cidade, Godofredo
jogou umas poucas roupas na mochila e, as pressas, com a inseparavel navalha no bolso e
as manias de sempre no coragao, deixou o apartamento infecto em que morava. Escapou por
um triz, pois, cinco minutos mais tarde, ao tempo que tomava a estrada rumo ao

desconhecido, chegava a policia com o mandato de sua prisdo.



Instantes mais tarde, quando, praticamente Godofredo corria pela estrada, a
tempestade, previamente anunciada e permanentemente acompanhada por raios e trovoes
cada vez mais severos, se instalou em meio a chuva torrencial que, em segundos, encharcou
o solo e reduziu drasticamente a visibilidade, criando, na pratica, uma espécie de visgo que
dificultava a velocidade como ele empreendia a fuga. A lentiddo repentinamente imposta
pela chuva exarcerbou a ansiedade de Godofredo, despertando-lhe o impulso que tentava
conter a duras penas. E, assim, pressionado pela necessidade e atormentado pelo impulso
cada vez mais premente, sem ter como prosseguir a viagem, Godofredo decidiu procurar

abrigo. Foi quando, milagrosamente, vislumbrou a 'casa do morro'.

Sem maiores preocupacgdes, nem, mesmo, de limpar a lama da bota, sentindo o
volume da navalha sob o capote, Godofredo entrou (no fundo, esperava encontrar alguém
em quem pudesse, ali mesmo, satisfazer a caréncia repentina). Para sua decepcdo, nao
havia viv'alma na pequena sala. Olhando com vagar, sufocando a propria surpresa, pouco a
pouco Godofredo foi reconhecendo os médveis, os quadros, os lustres, os detalhes. Sabendo
jamais ter estado naquela casa, Godofredo puxava pela memodria, tentando recordar alguma
semelhanca com outras casas nas quais ja estivera para descobrir a razdo das lembrancas,
quando ouviu a voz sensual. "Suba, Godofredo, que estamos esperando, faz tempo", ouviu o
homem, sem identificar a voz feminina levemente conhecida. O convite parece ter afetado o
chacra proibido, potencializando o impulso, prontamente convertido em desejo sexual
incontroldvel. Godofredo alisou o cabo da inseparavel navalha e iniciou a subida. A cada
degrau, sentindo o impacto do DNA explodindo as veias, Godofredo exultava: "hoje vai ter

festa".

A festa no primeiro andar ndao foi exatamente aquela que Godofredo esperava, a
comegar pela voz, que, numa repentina inflexdo, assumiu diversos timbres, percorrendo um
espectro que, passando pela sonoridade infantil, chegou a uma entonacao coletiva, como se
proferida por um pequeno coral. Mesmo confuso, imaginando-se numa espécie de lupanar,
Godofredo seguiu uma das vozes até o primeiro quarto, onde, ajustando o olhar a meia luz
ambiente, vislumbrou a perna que pendia da cama, num convite explicito a crapula. Sorriu e,
disposto a mergulhar na farra, avangou. A marcha libertina estancou ante a visdao do corpo
esquartejado. Olhou em volta e, com crescente horror, viu, do nada, surgirem as pessoas
das quais retirou o prazer que aplacava suas vontades incontrolaveis. Godofredo recuou e
correu. Nao adiantou, pois, para onde virava, como coices na consciéncia, revia as cenas que
tinham dado origem as marcas na navalha, com corpos mutilados e palidos esparramados

sobre pogas de sangue.

Horas mais tarde, quando foi localizado zanzando a esmo pela estrada, Godofredo

estava em estado cataténico, imerso numa loucura da qual jamais conseguiu sair.

Naquele dia, antes da tempestade perturbar planos e redirecionar destinos pela
cidade, os pequenos Marquinhos, Nandinho e Jorginho brincaram bastante. Longe dos
pecados e dos interesses normais nos adultos, a trinca 'do barulho', como a eles se referiam

as mades, reprisava a rotina cumprida toda tarde apds os deveres escolares. Sem apear da



bicicleta, Marquinhos convocou os amigos €, em menos de dois minutos contados de reldgio,
sanduiches engolidos as pressas, |la foram os trés pedalando pela cidade, explorando
recantos ainda desconhecidos e, mentalmente, anotando tudo o que, um dia, pudesse servir
como orientacdo ou cenario de novas aventuras. Ndo havia perigo, pois os trés capetas (ou
anjinhos, conforme o ponto de vista) eram conhecidos, amados e tidos como uma espécie de

afilhados por todos.

A seu modo, os trés sabiam exatamente o que queriam e, ao falar do futuro, com a
seguranga propria das criangas, respondiam prontamente, orientando o Destino sobre as
preferéncias desejadas. Marquinhos queria ser magico para retirar da cartola tudo o que as
pessoas pedissem e se teletransportar de um lugar para o outro sempre que quisesse.
Nandinho seria ser cientista e, cercado de tubos de ensaio, pipetas e buretas, descobrir uma
féormula capaz de curar todas as doencas e fazer as pessoas viverem para sempre. Jorginho
queria ser presidente e ter a chance de mandar fazer as coisas que o povo precisava, quem
sabe distribuir sorvete de graca nos feriados. Enquanto esses dias de trabalho nao
chegavam, a trinca brincava a valer, alimentando, inclusive, planos de construir um
esconderijo nos galhos de uma arvore proxima a Escola para acompanhar secretamente os
passos do diretor. E, de plano em plano, de traquinagem em traquinagem, o trio atravessava
os dias, aproveitando cada minuto. Meia hora mais tarde, lamentando a chegada do
momento de interromper as brincadeiras até o dia seguinte, Marquinhos, Nandinho e

Jorginho resolveram, como aventura final, pedalar até o outro lado da cidade.
E, como sempre, cheios de sonhos e planos, tomaram a estrada.

Sem parar de falar, Marquinhos assustava os amigos com velhas histérias de piratas
quando chegou a tempestade. Eles, ainda, pensaram em voltar para casa, mas o tempo
fechou rapidamente e, sem ver quase nada, sem alternativa, procuraram um abrigo.
Acontece que, na ansia de acumular brincadeiras, o trio havia pedalado rapido o suficiente
para chegar a periferia da cidade e, agora, estavam muito distantes das proprias casas. A
tormenta aumentou, escurecendo o céu e engrossando a chuva, que passou a Vvir
acompanhada de raios e trovbes. E, ai, como ja acontecera com outras pessoas,
praticamente empurrados pela escuriddo precoce, pela chuva torrencial e pelo medo dos
trovGes e raios, Marquinhos, Nandinho e Jorginho chegaram a 'casa do morro' - que
conheciam muito bem, sobretudo, das histérias de velhos piratas que ouviam, contavam e

recontavam uns aos outros, acrescentando detalhes que as tornavam mais tenebrosas.

Progressivamente encobertos pela escuriddo crescente, vendo-se apenas pelas
frestas de luz criadas na negritude pelos raios e trovles, tomados pelo misto de frio e medo
que os fazia arrepiar da cabeca aos pés, tiritar os dentes e fraquejar as pernas e, ha muito,
arrependidos de terem iniciado o longo passeio pelas cercanias da cidade, os meninos se
abrigaram na varanda da 'casa do morro' (que, diga-se de passagem, talvez em funcao do
contraste com aquilo que viam pela frente, |hes parecia menos assustadora) e ali teriam
ficado pelo tempo necessario se nao fosse a aparicao do velho, que os convidou a entrar. Na
ocasido, os meninos ainda pensaram em correr, mas, diante da completa auséncia de opgao,

com os coracdes em disparada, lentamente, passando ao lado do velho (que, seguramente,



devia ser o capitdao dos piratas) entraram. Evitando encarar o pirata, os meninos ficaram
surpresos, pois, ao invés de barricas e pranchas espalhadas a esmo, viram uma casa como
outra qualquer. "Vocés querem pegar um resfriado, marinheiros?", a voz rouca do velho
guebrou o siléncio ao tempo que lhes jogava pacotes com roupas limpas e secas. "Troquem-
se e voltem. Temos muito trabalho pela frente", comandou. Em instantes, com a fuga ja
combinada, vestidos como grumetes, os trés voltaram a sala e, de imediato, dispostos a
enfrentar os perigos escondidos na escuriddo, como pequenos bdlidos de carne e osso, os
trés fingiram ndo ouvir o alerta de cuidado gritado pelo velho capitdo e passaram correndo
para a porta. Ndo foi facil conter a velocidade. A surpresa foi grande. Ao invés da varanda na
qual deveriam estar as bicicletas, depararam um convés. Ndo sabiam como, mas, num
estalar de dedos, a casa tinha se transformado em um galedo e, ao invés de cravados no
alto de uma sdlida colina, estavam no alto mar, jogando ao sabor da grande tempestade.
Sob o comando do velho 16bo do mar, que ndo parava de gritar desde o tombadilho, o
galedo, que um dia fora a 'casa do morro', singrava ondas gigantescas, adernando de um
lado para o outro. Mais uma vez sem alternativa, Marquinhos, Nandinho e Jorginho voltaram
e, apos cada um receber um apito pirata "que s6 deve ser usado em caso de extrema
necessidade", prometeram obedecer as ordens do velho capitdo e, imediatamente, foram
encaminhados para o passadico. Superando rapidamente o medo, os trés passaram horas
sob a incrivel tempestade, correndo da popa a proa e vice-versa verificando mastros e velas,
inspecionando escotilhas, mirando o horizonte através de lunetas, consultando bussolas e
astrolabios, manuseando o guidon para girar o navio a bombordo ou a estibordo, vendo o
nivel das provisdes, fazendo registros no diario de bordo. "Cuidado!", gritou o capitdo,
apontando a onda gigantesca prestes a engolir o navio, que comegou a girar sobre um
inexistente eixo transversal, mergulhando no mar revolto. Aterrorizados, Marquinhos,

Nandinho e Jorginho fecharam os olhos com forgca e se prepararam para o pior.

Ao abrir os olhos um instantinho mais tarde, com as roupas completamente
encharcadas, ndao se viram no mar, mas sim pedalando a toda, cruzando o bairro em que
moravam. Nenhum deles parou até se ver em seguranca em casa. Ofegantes e, ainda, sem
compreender o acontecido, nem se preocuparam em limpar os pés e deixar as roupas
molhadas do lado de fora. O importante era estar em casa, em seguranga e ouvir a voz da
mde, primeiro mandando "tomar um banho quente e colocar um agasalho para ndo pegar

um resfriado" e, depois, informando sobre o castigo de trés dias longe da bicicleta.

Aguela aventura teria se misturado a tantas outras ja vividas pelo trio se ndo fosse
pelo antigo apito pirata que Marquinhos, Nandinho e Jorginho passaram a usar pendurado no
pescoco, lembrando conselhos de um velho capitdo.

No dia seguinte, o sol apareceu e, iluminando um céu completamente azul, manteve-
se firme o dia inteiro, abrindo lugar ao final da tarde para uma noite enluarada pontilhada de
estrelas de todos os tamanhos. No alto do morro, a casa continuava como sempre: sélida,
limpa e, como alguns tiveram a chance de descobrir, pronta para satisfazer os desejos e

necessidades de todos que a procuravam.



