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À GUISA DE PREFÁCIO 
 

Às vezes, mergulhados na leitura de 

um texto, seguimos o enredo proposto 

pelo autor e não atinamos que, 

independentemente do nível de 

protagonismo exercido, todos os 

personagens têm a sua própria história, 

cujo encanto e interesse dependem da 

forma como, eventualmente, ela [a 

história] for contada. É nesta perspectiva 

que se coloca 'O sangue de Dona 

Gertrudes' - uma novela que deriva do 
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romance 'Maldição e fé', de minha autoria, 

lançado em 2011. De fato, ambientado na 

mesma Olinda de 'Madição e fe', aquela 

dos anos imediatamente anteriores a 

invasão holandesa, 'O sangue de Dona 

Gertrudes' toma alguns dos seus 

personagens por empréstimo para contar 

histórias fascinantes.  

A novela consta de três pequenos 

capítulos - A promessa, Fogo em Olinda e A 

devoção de Dona Gertrudes - que podem 

ser lidos na ordem desejada pelo leitor, 

pois, isoladamente, os capítulos 

apresentam estrutura completa, com 

começo, meio e fim, possibilitando 

desfrute integral de cada um deles. 

Naturalmente, os capítulos se oferecem à 

leitura conjunta com a promessa de 

oferecer uma visão panorâmica do 
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contexto histórico, econômico, político e 

social que deu suporte aos episódios neles 

retratados. Vale dizer que, embora recorra 

a personagens e cenários do romance 

'Maldição e fé' e, de alguma forma, coleie a 

ambiência geral do texto-mãe, o enredo de 

'O sangue de Dona Gertrudes' segue 

roteiro próprio, podendo ser desfrutado de 

forma autônoma, sem qualquer prejuízo 

para a compreensão dos escritos. 

Como aviso aos puritanos, deve-se 

alertar que a história contada em 'O 

sangue de Dona Gertrudes' não é 

sanguinária ou sanguinolenta. Em todo o 

enredo não pinga uma única gota de 

sangue. O título faz menção à genética 

herdada e deixada como herança por Dona 

Gertrudes, mulher possuidora de suave 

furor uterino, cujo gosto pelas coisas da 
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carne a fez marcar época no território que 

tomou para si. 

Ao contrário do texto-mãe - que 

cumpriu o propósito de denunciar, não só 

a hipocrisia da Santa Inquisição e os 

padrões morais seguidos pela aristocracia 

que se formava em Olinda no início do 

século XVII, mas, também, [de denunciar] a 

forma como a História dos povos é 

registrada -, 'O sangue de Dona Gertrudes' 

é uma comédia cujo objetivo é 

proporcionar entretenimento aos leitores. 

De fato, inserido no vasto campo da escrita 

criativa, 'O sangue de Dona Gertrudes' é 

uma pequena obra de ficção, sendo 

inapropriada para ilações de cunho político 

ou econômico ou sobre a identidade de 

eventuais fontes inspiradoras.  



11 

 

Assim como fez o autor ao escrevê-

la, o leitor deve ter 'O sangue de Dona 

Gertrudes' apenas como objeto de 

distração. Só isso. 
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CAPÍTULO I 

 
A PROMESSA 

 

A confusão foi grande.  

A descoberta de que Sofia não era 

mais moça caíra como uma bomba na casa 

do senhor Belizário. 

Ao tomar conhecimento da 

desventura da filha, depois de sentir o 

sangue fugir-lhe das veias e, em meio a 

uma repentina tontura, ver a visão 

escurecer, o senhor Belizário bufou com 

um touro bravo. Aquilo era castigo que ele 

não merecia.  

 Logo ele, que, embora tivesse 

segredos guardados a sete chaves, fazia 

questão de parecer austero, cultivando a 

imagem de ser 'o mais conservador da vila'. 
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Isso sem contar com o rigor como tratava a 

esposa, Dona Gertrudes, uma santa mulher 

mantida sob rédea curta, como fosse sua 

escrava ou prisioneira, autorizada apenas a 

visitar a irmã Genara, na Ribeira, e a 

frequentar o Convento da Graça, para a 

missa e a novena. 

 

De fato, desde que longe da luz 

vermelha da Hospedaria das Quatro Santas 

- o casarão soturno nos arredores do 

mercado do Varadouro dirigido pela 

sempre-jovem Dona Liana Inanna 

Lampreia1, cujo conforto todos recorriam 

nos momentos de euforia, agonia, solidão 

ou depressão -, o senhor Belizário era 

conhecido pela dureza como tratava as 

                                                 
1 Personagem do romance Maldição e fé’, de 

Alexandre Santos. 
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coisas. Aliás, de tão sisudo, à exceção das 

mulheres da hospedaria (que o conheciam 

tanto ou melhor do que o boticário ou o 

alfaiate), poucos eram aqueles que já o 

tinham visto sorrir.  

Na realidade, o senhor Belizário só se 

soltava na hospedaria, onde fazia questão 

de experimentar toda carne nova que 

aparecia e não se esquivava dos jogos cuja 

prenda paga pelos perdedores eram peças 

da roupa vestida e, invariavelmente, todos 

terminavam nus, abrindo caminho para 

grandes orgias.  

O senhor Belizário conhecido por 

todos era aquele que, diariamente, 

frequentava a missa do Convento da Graça, 

[era] aquele que, sem quaisquer 

questionamentos, beijava respeitosamente 

o anel-símbolo da autoridade religiosa 
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sempre brilhante na mão estendida por 

Dom João Anastácio aos fiéis.  

 

Não sabia o senhor Belizário que, tal 

como qualquer outro, Dom João Anastácio 

também tinha segredos. E eram segredos 

muito cabeludos.  

Aliás, se as traquinagens 

testemunhadas por suas batinas fossem 

conhecidos pelo clero, dificilmente, Dom 

João Anastácio teria escapado dos rigores 

do tribunal eclesiástico e seria pároco de 

convento tão respeitável.  

Poucos sabiam, mas, desde os 

tempos de diácono, exigindo silêncio 

imorredouro das escolhidas, João 

Anastácio cobrava penitências 

extraordinárias às pecadoras, fossem 
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noviças ou beatas, fornicando-as de todos 

os modos, sem dó ou piedade.  

Com o passar do tempo, mais 

seletivo, o padre adotou um sistema que, 

segundo explicava às escolhidas, com o 

objetivo de dar-lhes uma espécie de 

'reserva de remissões antecipadas', 

aplicava o rigor de forma preventiva.  

Assim, o fornicário dispunha de um 

harém no qual saciava a sua vontade de 

pecar. Pelo novo sistema, mesmo se o 

confessionário estivesse deserto, desde 

que houvesse alguma ovelha na igreja, o 

padre teria como atuar e fazer a remissão 

preventiva das pecadoras.  

Quando o padre chegava à igreja e 

convocava alguma fiel para a casa 

paroquial ou para a sala preparatória das 

oferendas e sacramentos, em meio a 
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cumplicidade de sorrisos abafados, as 

jovens sabiam que a escolhida passaria por 

uma sessão de santa depravação, nas quais 

o limite era a vontade dele [do padre].  

O senhor Belizário não sabia, claro, 

mas fora numa destas confissões exóticas 

que, ainda muito jovem, Dona Gertrudes 

se deu a conhecer e fora conhecida pelo 

padre João Anastácio.  

Na realidade, durante muito tempo, 

Dona Gertrudes fora a favorita do padre 

João Anastácio, servindo-o de diversas 

formas, a ele e a seus parceiros.  

Vale dizer que, possuidor de vasta 

experiência no affair, o padre João 

Anastácio sabia aplicar penitências 

apropriadas àquelas cujas virtudes 

precisavam ser preservadas. Assim, anos 

mais tarde, quando foi desposada pelo 
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senhor Belizário sob as bênçãos do próprio 

padre João Anastácio, Dona Gertrudes 

mantinha incólumes as membranas que 

atestavam a sua pureza.  

Depois do casamento, por razões 

óbvias, Dona Gertrudes reduziu a 

frequência como obtinha o perdão 

antecipado de pecados ainda por cometer.  

De qualquer modo, com uma 

pontinha de saudades, Dona Gertrudes 

jamais esqueceu a santa safadeza que a 

deixava com os fundos em brasa e, vale 

dizer, já sem as amarras próprias das 

virgens e mais oferecida, nunca recusou 

convocação do padre João Anastácio para 

prestar alguma penitência preventiva.  

Se soubessem da satisfação como, 

desde sempre, embora de forma 

disfarçada, Dona Gertrudes se entregava 
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aos sacramentos a ela impostos pelo padre 

João Anastácio - desfrutando-os com 

sofreguidão e assumindo-os como rotina 

cada vez mais frequente -, os mais sábios 

diriam que seu gosto pela saliência era 

decorrência de algum tipo de 

ancestralidade, uma condição herdada da 

mãe e da avó que, provavelmente, se 

projetaria sobre suas filhas e netas, sendo 

responsável pelo comportamento atirado 

de Sofia.  

Assim, vendo na filha um pouco de si 

mesma, Dona Gertrudes compreendia o 

calor que a esquentava, alimentando 

sonhos inconfessáveis e tentando-a a toda 

sorte de traquinagens.  

 

De fato, a jovem Sofia era uma 

parada.  
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Com pouco mais de dezesseis anos, 

Sofia, que nunca fora nenhuma santa, 

perdera a virgindade com o sinhozinho 

Antunes, filho do juiz Amador Collaço2, 

provocando um terremoto na casa do 

Senhor Belizário.  

Ninguém sabia, mas a libertinagem 

do jovem casal começara meses antes, 

quando, dizendo a Dona Gertrudes que 

passaria a tarde com a prima Maria Benta3, 

ao invés de interromper a descida da 

Ladeira dos Milagres no porta-e-janela da 

tia no largo do Varadouro, Sofia seguia 

para a Casa Grande no caminho do Povo, 

onde, depois do chamego travesso com o 

namorado, entrecortado por muitos 'não', 

                                                 
2 O juiz Amador Colaço é personagem do romance 

‘Maldição e fé’. 
3 Maria Benta é personagem do romance ‘Maldição 

e fé’. 
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'aí não' e 'só desta vez', permitia as 

intimidades desejadas por ambos e, 

sempre de costas para manter a virgindade 

tão preciosa, deixava o sinhozinho Antunes 

penetrar suas tripas até, gritando os urros 

que tanto a excitavam, se desfazer em 

jorros quentes no seu interior.  

Ela gostava muito da brincadeira, 

mas o quero-mais falou mais alto e, uma 

tarde, sem controlar o fogo que ardia 

dentro de si, ao invés de se virar para 

receber o namorado por trás, Sofia abriu as 

pernas e, desfrutando a ardência da 

primeira vez, o engoliu por inteiro.  

Aquele momento de delícias inéditas 

experimentado pela filha única colocada na 

Terra por Dona Gertrudes foi um divisor de 

águas na vida da família do sisudo senhor 

Belizário. 
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De fato, o vuc-vuc irresponsável do 

jovem casal teria levado a vida inteira, mas, 

pouco tempo depois, numa farra familiar 

com os primos, ávido para proclamar sua 

masculinidade, com a coragem 

proporcionada por uma ou duas botelhas 

surrupiadas da adega maior, o senhorzinho 

Antunes deu com a língua nos dentes e 

contou suas intimidades com a cobiçada 

filha do guarda-livros, inclusive a forma 

como a tinha deflorado.  

Foi o bastante.  

Em menos de uma semana, num 

processo iniciado com o vagar dos 

segredos e rapidamente impulsionado ao 

chegar às beatas, que se encarregaram de 

ecoar a nova a quem quisesse ouvir, de 

cochicho em cochicho, toda vila soube que 
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a jovem filha do senhor Belizário já era 

mulher. E, de moça recatada, filha de 

piedosos fiéis do Convento da Graça, de 

uma hora para outra, Sofia passou a ser a 

mulher mais falada da vila.  

Por onde passasse, a jovem arrastava 

olhares incriminadores e era apontada 

como se fosse alguma meretriz do cais do 

porto. 

 

Tão logo soube do acontecido, 

depois de esbravejar, espancar e confinar 

Sofia no quarto, em meio à falta de ar que 

lhe era próprio nos momentos de grandes 

emoções, especialmente nas raivas 

extremas, o ímpeto inicial do senhor 

Belizário foi seguir à casa grande da 

estrada do povo e, pouco se lixando para o 

fato de o homem que desgraçara sua filha 
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ser filho do poderoso juiz Amador Collaço e 

afilhado do lugar-tenente governador João 

Paes Barreto4, passar o jovem Antunes no 

fio da espada.  

A gritaria das mulheres, 

especialmente de Dona Gertrudes, no 

entanto, conseguiu demover o senhor 

Belizário dos planos de vindita, 

entregando-o ao mais profundo mergulho 

em si mesmo.  

Sentado com a cabeça entre as mãos, 

preocupado mais com a própria honra do 

que com o futuro da filha, o senhor 

Belizário pensou muitas coisas. O que faria 

da vida? Que destino daria à filha 

descabaçada? E, tentando responder a 

                                                 
4 O lugar-tenente governador João Paes Barreto é 
personagem do romance ‘Maldição e fé’. 
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questões como estas, o senhor Belizário 

passou o resto da tarde.  

Muitas coisas passaram pela cabeça 

dele.  

Se a desdita tivesse ocorrido há 

alguns anos, sem pensar duas vezes, pura e 

simplesmente, o senhor Belizário teria 

expulso a filha de casa, colocando-a no 

olho da rua. Naquela ocasião, no entanto, 

já sabendo o destino reservado às 

mulheres soltas nas ruas, foi demovido 

pela premonição de ver Sofia recorrendo à 

proteção de Dona Liana e, um dia, ser 

apresentada e desfrutada por algum dos 

seus amigos como 'carne nova'.  

E, de 'essa-não-serve' em 'essa-não-

serve', as alternativas foram sendo 

descartadas.  
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Se, pelo menos, a família tivesse 

algum parente radicado no Povo ou, quem 

sabe, em Igarassu ou, mesmo, no Cabo de 

Santo Agostinho, ele poderia desterrar 

Sofia para longe de Olinda - para onde 

ninguém a conhecesse e soubesse dela já 

ser furada, dando-lhe a chance de 

recomeçar a vida.  

No começo da noite, já cansado de 

pensar e imaginando estar diante de um 

caso perdido, junto com o soar dos sinos 

avisando a próxima missa, chegou uma luz 

inesperada e o senhor Belizário atinou que, 

talvez, o melhor destino para sua filha 

fosse consagrá-la à Nossa Senhora da 

Graça, entregando-a aos cuidados do 

padre João Anastácio.  

Já tranquilizado e confiante no acerto 

do futuro que daria à filha, o senhor 
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Belizário chamou a esposa para comunicar-

lhe a decisão. O que veio pela frente foi um 

temporal. De fato, antes de o senhor 

Belizário terminar de apresentar a ideia, 

contrariando a submissão como se portara 

por toda a vida, fazendo-o esbugalhar os 

olhos, Dona Gertrudes gritou como nunca 

tinha gritado antes.  

- Nãoooo.  

O guarda-livros - que desconhecia o 

regime imposto pelo padre João Anastácio 

às pupilas - não esperava ouvir aquele NÃO 

gritado pela esposa. Pela explosão da 

mulher, parecia, até, que ele tinha 

proposto entregar a filha ao matadouro.  

Dona Gertrudes tinha razão, pois, 

embora o senhor Belizário não soubesse, 

nas santas celas do convento, uma jovem 

bonita como Sofia, já sem a pelezinha 
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certificadora de virtudes, não passaria 

incólume e, desde os primeiros dias, até 

ser substituída por outra [jovem] Deus 

sabe quando, seria usada ao bel prazer 

pelo padre João Anastácio, de todas as 

formas possíveis, sempre que a vontade o 

animasse.  

Lembrada dos tempos em que era a 

preferida do padre e de cada uma das 

vezes que, depois da missa, ainda na 

sacristia, levantara o vestido e baixara as 

ceroulas para ser penetrada pelo 

fornicário, Dona Gertrudes não desejava 

destino semelhante à filha.  

Ela sabia que, com o gênio herdado 

da avó, se não estivesse com vontade de se 

entregar, Sofia não arregaçaria o hábito 

apenas para satisfazer as vontades do 
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padre e teria a rebeldia punida com os 

castigos piores. 

- Deixe eu resolver isso, senhor 

Belizário - Voltando ao recato submisso de 

sempre, Dona Gertrudes pediu autorização 

do marido para ir ao convento. Imaginando 

que, como ele, a esposa também cogitasse 

no recolhimento religioso da filha e 

quisesse a opinião do padre, à guisa de 

permissão, o senhor Belizário grunhiu um 

rosnado incompreensível.  

 

Contrariando expectativa do marido, 

Dona Gertrudes não foi ao Convento das 

Graças e, sim ao Convento da Misericórdia, 

um pouco mais adiante, onde visitou o frei 
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Miguel de Fronteras5, antigo bispo da vila, 

então recolhido ao pavilhão dos enfermos.  

Ninguém sabia, mas o bispo 

aposentado fora um dos muitos homens 

santos que, nos seus tempos de favorita do 

padre João Anastácio, desfrutara as delícias 

da beata Gertrudes.  

Naquele tempo, numa das muitas 

vezes que estiveram a sós na casa 

paroquial, ainda entorpecido pelo prazer, 

em tom de promessa, o bispo Miguel 

dissera que, se tivesse um filho, ficaria 

muito feliz em vê-lo casado com alguém 

como ela. Pois bem. Anos mais tarde, 

correu a boca miúda que o boticário Artur 

de Fronteras6, poderoso vereador na 

                                                 
5 O frei Miguel de Fronteras é personagem do 

romance Maldição e fé’. 
6 O vereador Artur de Fronteras é personagem do 

romance Maldição e fé’. 
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Câmara da Capitania, era filho bastardo do 

bispo.  

Agora, passado muito tempo desde 

aquelas saliências, o instinto de mulher e 

de mãe dizia a Dona Gertrudes que, ainda 

solteiro, o filho bastardo do bispo era a 

solução para o problema vivido por Sofia.  

Era hora de cobrar a antiga promessa 

feita a ela pelo bispo. Este seria o assunto a 

ser tratado por Dona Gertrudes no 

Convento da Misericórdia com o Dom 

Miguel de Fronteras.  

 

Como em qualquer conversa, depois 

de se apresentar e lembrar ao bispo 

acamado quem era e, adocicando a voz, 

que estivera com ele muitas vezes nos seus 

tempos de pupila do padre João Anastácio, 

Dona Gertrudes falou sobre a filha e da sua 
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vontade de vê-la casada com o Dom Artur 

de Fronteras, realizando assim a promessa 

solene por ele feita num momento 

sublime.  

Embora a menção ao filho bastardo 

tivesse acendido um lampejo de realidade, 

o ar de ausência não desapareceu e o 

velho não deu indicadores de se lembrar 

dela ou, muito menos, de qualquer 

promessa feita em alguma traquinagem. 

Dona Gertrudes não esmoreceu.  

Sem qualquer recato, reviveu os 

tempos antigos (tempos que, sem sucesso, 

ela própria procurava esquecer) e, fazendo 

como sempre fazia, caprichando na 

suavidade tão apreciada pelo velho frei, 

embora soubesse impossível qualquer 

ereção máscula, a matrona abriu o pijama 

do velho padre e, enquanto lembrava e 
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cobrava a sua promessa, sacou o seu 

membro flácido, avivando sua memória 

cansada com carícias ritmadas. 

Comprovando ser mestra no affair e não 

ter perdido o talento que a fizera 

permanecer como favorita por muitos 

anos, Dona Gertrudes manteve o 

mandrilhar até ouvir o 'sim' desejado.  

Pronto! O bispo cumpriria a velha 

promessa.  

Exausto pelo esforço, mas 

satisfeitíssimo com o repentino e 

inesperado passeio pelo céu - uma 

sensação celestial que acreditava não mais 

voltar a sentir na vida -, revirando os olhos 

e arfando aqueles que seriam seus últimos 

suspiros de prazer, [o bispo] conseguiu 

escrever uma pequena carta ao filho. 
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No dia seguinte, logo cedo, Dona 

Gertrudes fez chegar o bilhete ao vereador 

na campina do Mato Alto, na várzea ao sul 

da vila.  

Tratando-o por 'meu filho', o frei 

Miguel de Fronteras convidava Dom Artur 

ao Convento da Misericórdia ainda naquela 

manhã. Segundo o bilhete escrito com a 

inconfundível letra trêmula do velho bispo, 

antes de partir para o encontro com Deus, 

junto com orientações sobre a herança que 

lhe deixaria, Dom Miguel queria transmitir-

lhe o último desejo.  

Da forma como fora encaminhado, o 

vereador não tinha como recusar o 

chamado. Assim, tendo como testemunha 

o padre-confessor encarregado de aplicar a 

extrema unção e supervisionar a realização 

da sua última vontade, o vereador Artur de 
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Fronteras ouviu o velho bispo dizer-lhe 

que, cumprindo antigo compromisso, [o 

filho] deveria desposar a filha do guarda-

livros Belizário.  

Surpreso com a imposição do bispo 

(que nunca tinha lhe falado no assunto e, 

provavelmente, não sabia que a filha do 

guarda-livros não era mais moça-pura), 

Artur de Fronteras fez a conta rapidamente 

e, ponderando os prós e contras - casaria 

com uma mulher descabaçada e [por conta 

disso] seria chacota dos homens pela vila, 

mas, em compensação, receberia a fortuna 

deixada pelo bispo e, de quebra, teria uma 

fêmea jovem à sua disposição para usar 

sempre que quisesse, dispensando-o de 

gastar rios de dinheiro com as cortesãs da 

Hospedaria das Quatro Santas -, [Artur de 
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Fronteras] concluiu que o negócio valia a 

pena.  

Com um beijo na testa do velho pai, 

assentiu ao pedido, selando o acordo 

proposto no seu leito de morte. O bispo, 

então, lembrado dos últimos momentos 

proporcionados por Gertrudes, com um 

estranho sorriso nos lábios, deu um longo 

suspiro e pode morrer feliz. 

 

Três dias mais tarde, tão logo 

encontrou os pais de Sofia na fila de 

condolências no velório do antigo bispo, na 

nave principal da Igreja do Senhor do 

Mundo, no Alto da Sé de Olinda, com o 

semblante compenetrado de quem está 

prestes a fazer coisa muito importante (os 

menos informados diriam que o cenho 

fechado decorria da emoção de enterrar o 
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pai), o vereador Artur solicitou uma 

conversa reservada com o senhor Belizário.  

Dispensando os salamaleques 

fúnebres ensaiados pelo interlocutor, o 

boticário foi direto ao assunto e, ao lado 

do cadáver do frei Miguel de Fronteras, 

tendo o padre-confessor da Diocese como 

padrinho, pediu a mão de Sofia em 

casamento.  

O choque foi grande.  

O guarda-livros não esperava uma 

conversa como aquela nas exéquias do 

antigo bispo da vila, muito menos com o 

seu filho bastardo, o doutor vereador Artur 

de Fronteras, um homem importante com 

o qual se encontrava regularmente na 

pousada de Dona Liana.  

Aliás, desde a descoberta da desdita 

da filha, ainda mantida em rigorosa 
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clausura, o senhor Belizário estava 

recolhido em casa, longe do falatório das 

ruas, sem saber o que fazer.  

Embora alertado por um 'está tudo 

encaminhado' dito e repetido pela esposa 

Gertrudes desde a visita ao convento, o 

senhor Belizário não esperava por aquilo. 

De qualquer forma, disfarçando a alegria e 

temendo estragar o milagre com uma 

palavra mal colocada, sem qualquer 

exigência ou oferta, balbuciou um discurso 

qualquer, autorizando o casamento da filha 

com o vereador.  

 

Três meses mais tarde, recalcando a 

saudade do sinhozinho Antunes Colaço 

(que carregaria pelo resto da vida), em 

solenidade simples, numa das capelas do 

Convento da Graça diante de poucos 
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convidados, vestida de branco como se 

fosse uma vestal, Sofia foi entregue em 

matrimônio pelo senhor Belizário ao 

vereador Artur de Fronteras.  

Uma cerimônia simples, mas plena 

de felicidades e de realizações.  

Dona Gertrudes e o senhor Belizário 

estavam radiantes, pois, além de 

restabelecer a honra da filha e da família, 

aquele casório garantiria um futuro seguro 

para a filha.  

Sofia era alegria pura, pois, mesmo 

furada, conseguira um marido decente, 

recobrando a chance de vir a ter uma vida 

normal.  

De sua parte, o vereador Artur 

também estava muito satisfeito, pois ficara 

mais rico com a herança recebida e, como 

queria, teria em casa à sua disposição uma 
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mulher fêmea, tão fogosa quanto aquelas 

das quais tanto gostava na Hospedaria das 

Quatro Santas. 

E, assim, com final feliz, terminou 

primeira parte da história de Sofia, a 

travessa filha de dona Gertrudes com o 

senhor Belizário que, mesmo sem segurar 

as vontades, conseguiu casar de véu e 

grinalda com um dos homens mais ricos e 

poderosos de Olinda e [que], tempos mais 

tarde, veio a fazer a alegria de metade dos 

rapazes da vila (mas, isso é outra história).  
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CAPÍTULO II 

 
FOGO EM OLINDA 

 

Não passou muito tempo desde o 

casamento que livrou Sofia da fama de 

'mulher-furada' e restabeleceu-lhe a 

honorabilidade de moça-de-família até ela 

sucumbir ao fogo incontrolável trazido do 

berço. Aliás, embora o casamento com o 

vereador Artur de Fronteras tivesse 

aplacado, momentaneamente, o furor 

herdado da mãe Gertrudes, Sofia jamais 

deixou de pensar coisas estranhas.  

Na realidade, não se pode dizer que 

Sofia procurou o descaminho de forma 

intencional.  

De fato, além das vontades advindas 

do sangue materno, outros fatores 
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impulsionaram o seu retorno à safadeza na 

qual estava imersa antes do altar salvador. 

Com efeito, excetuando o fato de ter-

lhe dado a chancela necessária para 

retomar a convivência com a antiga 

vizinhança e [de ter-lhe] aberto caminho 

para a aristocracia tropical formada em 

torno do lugar-tenente governador João 

Paes Barreto, Sofia nunca esteve 

plenamente satisfeita com a condição de 

esposa fiel do vereador Artur de Fronteras.  

Por tudo o que acontecia, 

rapidamente, Sofia se desiludiu com o 

casamento e o encanto dos primeiros 

momentos perdeu força, passando a ser 

insuficiente para manter-lhe em casa.  

Pudera!  

Depois de um período mergulhando 

nela de todas as formas, sem os carinhos e 
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cuidados apropriados para evitar 

assaduras, recorrendo, muitas vezes, à 

violência para obrigá-la a fazer coisas que, 

embora diferentes (e, seguramente, 

ausentes do Vade Mecum do Matrimônio 

Cristão), em outras circunstâncias, [ela] 

faria de bom grado, o marido esquecera o 

juramento solene feito numa das capelas 

do Convento da Graça e voltara à vida 

desregrada de antes.  

Como se ainda fosse solteiro, Artur 

de Fronteras desaparecia por horas a fio, 

até voltar para casa, na campina do Mato 

Alto, na várzea ao sul da vila, tarde da 

noite, completamente embriagado e com 

cheiro de mulher. Na visada inversa, 

aquela combinação era perfeita para quem 

precisava apenas de uma boa desculpa, de 
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um empurrãozinho qualquer, para cair na 

gandaia. Foi o que aconteceu com Sofia. 

 

Na realidade, mantendo a promessa 

feita aos pais, Sofia suportou a situação e, 

Deus-sabe-como, controlou as vontades 

que lhe ferviam por dentro até a partida do 

senhor Belizário.  

Não demorou muito, pois, depois do 

casamento da filha, menos sisudo, o 

guarda-livros passou a visitar a Hospedaria 

das Quatro Santas com maior frequência 

até que, um dia, em episódio cercado de 

mistérios e nunca plenamente esclarecido, 

tombou sem vida, vítima de um mal súbito.  

Nunca se soube detalhes do 

passamento (o silêncio imorredouro era 

um dos serviços garantidos aos clientes da 

taberna), mas, segundo o comentário 
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reinante na Ribeira, o guarda-livros não 

aguentara o sacolejo selvagem da menina 

que lhe fora entregue a título de prêmio 

por uma aposta qualquer e, sem suportar a 

excessiva perda de energia, batera as botas 

em cima dela.  

Aliás, talvez pela forma como 

ocorreu, a morte do senhor Belizário não 

foi muito pranteada por Dona Gertrudes - a 

qual, diga-se de passagem, por razões 

sabidas apenas por ela própria e pelo 

padre João Anastácio, inicialmente sob a 

desculpa do luto e, depois, por puro amor 

a causa, passou a frequentar o Convento 

da Graça com assiduidade quase diária, 

recobrando a alegria de sempre, nem 

parecendo ser mulher-viúva.  
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Na realidade, a morte do senhor 

Belizário foi o estopim não só para o 

recomeço da vida quase religiosa de Dona 

Gertrudes, mas, também, para uma nova 

fase na vida de Sofia.  

Cumprido o compromisso assumido 

com o pai de manter a compostura, 

concluído o funeral no campo santo ao 

lado da igreja matriz, Sofia se viu livre e, de 

imediato, decidiu ir à luta para recobrar o 

tempo perdido. Ainda no cemitério, 

suspirando a morte do pai, Sofia respirou 

fundo para se encher de coragem e, ao 

mesmo tempo, esvaziar o juízo de 

eventuais amarras.  

 

O reinício não foi difícil.  

Usando os meios que as matronas 

conhecem, Sofia fez chegar um bilhete ao 
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senhor Antunes Colaço - seu primeiro 

homem e, agora, passados alguns anos 

desde o namoro irresponsável, um 

respeitável chefe de família, com esposa e 

filhos.  

- Preciso falar com você -  sem 

maiores explicações, o texto assinado com 

o inconfundível 'So' por ele conhecido há 

muito, Sofia orientava o antigo namorado a 

vir, discretamente pela porta de serviço do 

casarão na campina do Mato Alto, no meio 

da tarde, pois 'tinham muito o que 

conversar'.  

 

Atraído pela curiosidade e lembrado 

da formosura da antiga namorada, o 

senhor Antunes tentou recolher a pança 

surgida nos últimos anos, trocou a roupa e, 

seguindo a orientação de não fazer alarido, 
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foi diretamente à entrada lateral da casa 

do vereador Artur de Fronteras. Ele não 

sabia qual assunto Sofia queria tratar, mas 

esperava estar de volta ao seu escritório 

ainda pela tarde.  

Não foi o que aconteceu.  

Que conversa foi aquela proposta por 

Sofia que, sem saber o assunto, o senhor 

Antunes Colaço só conseguiu sair da 

campina do Mato Alto no começo da noite.  

Estava feliz e exausto.  

Fazia tempo que não passava por 

provação tão rigorosa. De fato, uivando 

qual uma loba no cio, Sofia não usou 

qualquer subterfúgio para fazer o que 

queria e, sem floreio ou prolegômenos, foi 

direto ao assunto, tratando de saciar as 

suas vontades e saudadas.  
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Horas mais tarde, com as forças 

completamente exauridas, ainda sem 

saber qual assunto importante o tinha 

levado à casa do vereador Artur de 

Fronteras, o senhor Antunes Colaço voltou 

à Estrada do Povo.  

Daquele dia em diante, imaginando 

qual seria a natureza do 'assunto 

importante' que tinha pela frente, sempre 

que recebia bilhetes de Sofia, desafiando o 

medo de ser flagrado pelo vereador Artur 

de Fronteras, o senhor Antunes Colaço 

corria ao Mato Alto.  

 

Foi assim durante meses até que, de 

um dia para o outro, sem qualquer aviso, 

os bilhetes de Sofia deixaram de chegar a 

Estrada do Povo e o senhor Antunes Colaço 

temeu pelo pior.  
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Será que, como da vez passada, as 

traquinagens de Sofia tinham sido 

descobertas? Como o vereador Artur de 

Fronteras reagiria aos chifres? Será que, ao 

contrário do senhor Belizário, ele desejaria 

lavar a honra com sangue? As dúvidas não 

o deixaram dormir por dias. O medo fez 

Antunes Colaço ver a adaga do marido 

traído em cada folhagem balouçante pelas 

estradas da vila. 

Mas, não era nada disso. Sofia, 

simplesmente, cansara.  

Não [cansara] da safadeza, cujo 

impulso continuava firme em suas veias. 

Ela cansara da saliência monótona, quase 

fraternal, que vinha recebendo e queria 

mais ousadia. De fato, embora prazerosas, 

as brincadeiras constantes do cardápio de 

Antunes Colaço tinham se esgotado e, 
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insaciável, Sofia queria mais, queria coisa 

nova.  

Desde a última visita de Antunes, 

aproveitando as saídas do marido, ela tinha 

experimentado o jardineiro, o entregador 

de leite e, também, o padeiro. Aliás 

excluída a sensação de aventura trazida 

pelo pecado, ela não gostou da forma 

como as coisas ocorreram. Provavelmente 

intimidados pelo poder do vereador Artur 

de Fronteras, tomando-a como patroa, 

estes novos amantes a trataram com um 

respeito quase cartorial, produzindo o 

clima muito aquém das suas expectativas 

lascivas de fêmea insaciável.  

Decididamente, aqueles não eram os 

homens que ela procurava.  

Sofia partiu, então, para novos 

horizontes e, querendo ser tratada como 
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fêmea e não como ama carente, 

aventurou-se no cais da Ribeira e, por duas 

vezes, experimentou o suor salgado dos 

homens do mar.  

Ali, sim, tratada como rameira por 

machos rudes que não a conheciam, pode 

sentir as possibilidades da carne em toda a 

sua amplitude. De certa forma, era aquilo o 

que ela queria e, não fosse o risco de ser 

agredida por algum marinheiro insatisfeito, 

teria se aquietado por mais tempo.  

Na realidade, nenhuma das 

experiências satisfez Sofia plenamente. 

Com o marido deixara de haver vontade; 

com o antigo namorado Antunes Colaço 

instalou-se monotonia, com a criadagem 

não havia a vulgaridade que tanto 

apreciava, com os homens do mar, havia 
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brutalidade em excesso. E, Sofia resolveu 

mudar.  

Sofia quis, então, conhecer alguém 

situado num patamar social superior ao 

marido.  

Mas, quem?  

 

Nos saraus e regabofes que 

frequentava na corte da Capitania, teto 

máximo alcançado pelo prestígio do 

marido, para além dos senhores de 

engenho, do pároco, do juiz de direito, do 

comandante da guarda, dos senhorzinhos 

indo ou vindos da metrópole e dos 

vereadores colegas de Artur de Fronteras, 

no degrau maior da vila estava o lugar-

tenente governador João Paes Barreto - 

um homem riquíssimo, casado, quase 

velho, sofrendo males cujo remédio, 
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segundo os velhos adágios, era 'capim 

novo', com muito a dar e, provavelmente, 

disposto a valorizar quem o fizesse visitar o 

céu e, sobretudo, [quem o fizesse] gemer 

sem sentir dor.  

Estava decidido.  

Seria João Paes Barreto a pessoa com 

quem Sofia passaria a discutir 'assuntos 

importantes' durante as tardes na campina 

do Mato Alto. 

Já na tarde seguinte, pouco depois de 

o vereador Artur de Fronteras sair rumo ao 

Varadouro sem hora para voltar (como 

sempre), toda perfumada e trajando o 

corpete, o espartilho e o decote próprios 

para a ocasião, Sofia se dirigiu à Torre de 

Pedras - o palacete no Alto de Olinda, a 

poucos metros da Igreja do Senhor do 

Mundo, onde o lugar-tenente governador 
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mantinha escritório para receber visitas e 

despachar a administração da vila.  

Sob a desculpa de procurar o marido, 

Sofia conseguiu ser recebida a sós pelo 

lugar-tenente e, daí em diante, as coisas 

aconteceram da forma como ela queria.  

 

Habituado a repelir (ou, conforme a 

vontade do momento, aceitar, usar e 

dispensar) as cortesãs mequetrefes que se 

ofereciam acintosamente à sua vontade, 

João Paes Barreto não estava preparado 

para o jogo de sedução jogado por Sofia - 

uma mulher jovem, sofisticada, que sabia 

olhá-lo da forma como ele queria ser 

olhado, [que sabia] dizer as coisas que ele 

queria ouvir, enfim, que sabia agradá-lo, 

insinuando querer fazer as coisas que ele 

gostaria que fossem feitas.  
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Com meia hora de conversa, o lugar-

tenente havia sucumbido aos encantos de 

Sofia e estava completamente apaixonado.  

Ainda naquele primeiro encontro - 

como, sem enfrentar qualquer resistência, 

costumava fazer com todas aquelas que 

queria -, sem conter o impulso de macho, 

João Paes Barreto tentou abraçar Sofia.  

Tentativa vã, pois, com um sorriso 

cheio de promessas e uma rabissaca 

charmosa, ela o afastou. 

- Hoje, não, meu senhor. Sou casada 

e não estou pronta para aquilo que o 

senhor quer... - e, baixando os olhos, como 

se fizesse uma confissão, disparou - e eu 

também quero. 
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No dia seguinte, depois de uma noite 

insone, com a lembrança de Sofia presente 

nas cabeças, ao chegar à Torre de Pedra, o 

lugar-tenente governador foi recebido por 

um bilhete perfumado. 

- Preciso falar com você - sem 

maiores explicações, Sofia dizia que tinha 

'um assunto muito importante' para 

conversar com ele e orientava João Paes 

Barreto a ir ao casarão na campina do 

Mato Alto, no meio da tarde, depois da 

saída do marido - Entre discretamente pela 

porta lateral. Temos muito o que 

conversar. 

Sofia não precisava dizer mais nada.  

 

Naquela tarde, logo cedo, usando 

arbustos do caminho da várzea como 

esconderijo, João Paes Barreto esperou 
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pela saída do vereador Artur de Fronteras 

para se apresentar para a conversa 

desejada por Sofia.  

Com pouquíssimas palavras, a 

conversa foi longa e extenuante.  

Tão ao gosto do lugar-tenente, que 

ele só foi embora no começo da noite e, 

mesmo assim, quando foi expulso por Sofia 

com um ameaçador "Está na hora do meu 

marido voltar". 

 

Daquele dia em diante, entre um 

sobressalto e outro, o lugar-tenente 

governador e a Sofia passaram a se 

encontrar regularmente, pelo menos, três 

vezes na semana para 'conversar sobre 

assuntos importantes'.  



59 

 

Embora a maioria das conversas 

ocorressem no fim da tarde na alcova da 

casa do vereador Artur, muitas delas 

ocorriam no escritório da Torre de Pedra, 

especialmente depois que Sofia foi 

contratada pelo governo da Capitania para 

auxiliá-lo na administração da vila.  

Apesar de não gostar de a esposa 

trabalhar fora, o vereador reconhecia o 

prestígio da função exercida por ela e, no 

fundo, não tinha coragem para contestar o 

convite do lugar-tenente governador. 

Assim, muitas vezes, sem saber, o vereador 

serviu de estafeta para levar e trazer 

recados que aumentavam a envergadura 

da galhada sobre a testa. 

Eram tantas as conversas entre Sofia 

e o lugar-tenente que um observador mais 

atento poderia até cogitar na conivência do 
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vereador com a sem-vergonhice da esposa. 

Na realidade, de tão entretido com a vida 

desregrada que levava sob os auspícios de 

Dona Liana, na Hospedaria das Quatro 

Santas, talvez por não dar qualquer 

atenção a esposa, o vereador não percebia 

as chifradas que levava a torto e a direito.  

 

Enquanto, como dois loucos 

arrebatados, Sofia e João Paes Barreto 

conversavam, conversavam e conversavam 

e, da sua parte Artur de Fronteras se 

entregava aos prazeres oferecidos por 

Dona Liana ou por algumas das mulheres 

da Hospedaria das Quatro Santas, o senhor 

Antunes Colaço murchava seco.  

Longe de Sofia, sem qualquer 

distração, o antigo namorado e amante via 

a vida perder o sentido e, imaginando-a 
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nos braços do marido, se corroía em 

ciúmes.  

Uma vez, sem saber exatamente 

aquilo que, de fato, estava acontecendo, 

Antunes viu Sofia (que parecia mais bela) 

entrando na charrete do lugar-tenente e 

pensou que a deferência da autoridade 

maior da vila se devesse ao prestígio do 

seu desafeto e, diminuído, quis em ir à 

forra. Pensou desafiar o vereador Artur de 

Fronteras a um duelo de vida e morte. Se 

fosse vencedor, sem o marido para 

atrapalha-lo, teria alguma chance de 

recobrar a felicidade. Se perdesse e viesse 

a morrer, não perderia muita coisa, pois a 

vida sem Sofia lhe parecia vazia. Atinou, 

então, que, tecnicamente, não tinha um 

motivo para justificar o desafio.  
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Foi quando, tomado pelo calor, 

decidiu tomar Sofia à força nem que, para 

isso, precisasse por fim à vida daquele que 

os estava separando. Se fosse necessário, 

passaria o vereador no fio da espada e, 

depois, pouco importando as 

consequências, veria como as coisas 

ficariam.  

Era um plano simples: chegaria de 

surpresa no Mato Alto, invadiria a casa e 

arrebataria a mulher que amava. Se o 

vereador se colocasse entre eles, [ele] 

simplesmente, o sangraria. E, assim, com o 

plano na cabeça, passou horas pensando e 

afiando o fio da espada.  

 

No dia seguinte, conforme planejado, 

devidamente armado, no final da tarde, 

sem qualquer anúncio, o senhorzinho 
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Antunes entrou pela porta lateral da casa 

do vereador e foi direto para a alcova que 

tanto conhecia. Percorrendo os corredores 

já percorridos por ele nos tempos durante 

os quais conversava regularmente com 

Sofia, soltando as roupas pelo caminho, 

sem qualquer barulho, chegou ao quarto, 

onde esperava encontra-la sentada à 

penteadeira como de outras vezes.  

A cena que viu, no entanto, deixou 

Antunes estatelado.  

Havia um homem fincado entre as 

pernas de Sofia, em plena conversa, mas 

não era o vereador Artur de Fronteras. Era 

o lugar-tenente João Paes Barreto, seu 

padrinho.  

Aquilo mudava tudo.  

Uma coisa era ele matar um vereador 

malquisto pela sociedade e situado no 
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mesmo patamar social que ele. Outra coisa 

era assassinar o lugar-tenente governador 

da Capitania.  

O impacto foi tão grande que Artur 

não percebeu quando, surpreso e 

assustado, o lugar-tenente governador 

João Paes Barreto desencaixou-se de Sofia 

e saltou sobre ele. E os dois homens nus se 

engalfinharam. 

Foram momentos de muita tensão, 

especialmente porque, perturbando-os 

ainda mais, ruídos na porteira do sítio 

indicavam a chegada do vereador Artur de 

Fronteras - uma situação estranha e 

vexatória, que, estranhamente, talvez por 

representar risco para o trio, apaziguou os 

ânimos no quarto, interrompendo a 

altercação e estabelecendo completo 

silêncio.  
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Como se formassem uma quadrilha, 

vendo no marido que chegava um inimigo 

comum, os três pecadores suspenderam as 

hostilidades entre si e adiaram o próximo 

passo da peleja entre eles para outro 

momento.  

Aquela não era hora para querelas, 

pois tinham coisa mais importante para 

fazer. Afinal de contas, como explicar o 

fato de Sofia estar nua em companhia de 

dois homens igualmente nus? Se por um 

lado, Sofia e o lugar-tenente não tinham 

como negar ao senhorzinho Antunes 

Colaço o pecado que vinham cometendo, 

por outro [lado], o senhorzinho Antunes 

Colaço não tinha como explicar ao lugar-

tenente a razão que o fizera invadir o 

quarto de Sofia completamente nu. Estava 

claro que, naquele trio, não havia santo. 
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Os segundos passavam lentamente e, 

quando a situação parecia perdida, Sofia 

lembrou das outras vezes que o marido 

chegou mais cedo, concluindo que ele 

devia estar embriagado. Fez, então, o sinal 

de silêncio para os homens e, com as 

roupas do lugar-tenente nas mãos, pé ante 

pé, os conduziu pelo corredor que levava 

ao quintal. Ao tempo que o ridículo cortejo 

de desnudos chegava ao portal da cozinha, 

aos tropeços, o vereador entrava na casa.  

De tão bêbado, o marido corneado 

não viu o rastro de roupas largadas pelo 

chão pelo senhorzinho Antunes Colaço, no 

rumo do quarto.  

- Sofia - berrou o marido, com a voz 

embotada de cachaça e vinho. 

Ainda nua, recolhendo e jogando a 

roupa de Antunes Colaço pela janela como 
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se livrasse das 'provas do crime', Sofia se 

apresentou para o marido. 

- Estou pronta para as suas ordens, 

senhor Artur - se ofereceu como forma de 

explicar a própria nudez. Encenação 

desnecessária, pois, bêbado como sempre, 

o vereador desdenhou a inusitada oferta 

da esposa, virou-se na cama e, 

simplesmente, caiu no sono.  

Com um sorriso maroto, Sofia foi ao 

encontro dos dois homens ainda nus, que 

esgueirados na parede do alpendre e 

parecendo pacificados, aguardavam um 

desfecho para a aventura inesperada. 

- Por hoje, acabou a brincadeira, 

rapazes. Vão-se embora sem brigas - Sem 

qualquer recato, Sofia os despachou para 

fora da propriedade, usando ambas as 

mãos para amolegá-los simultaneamente à 
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guisa de despedida complementada por 

rápidos beijos na face.  

Sem qualquer entrevero, como se 

não tivessem estado a ponto de matarem-

se há pouco, em silêncio, os homens de 

Sofia vestiram as roupas e, tomando 

caminhos antípodas da estrada, voltaram 

para as suas casas, onde puderam sonhar 

com o próximo encontro com ela. 

 

Daquele dia em diante, acomodando 

necessidades e desejos, sem negar nada ao 

marido (cada vez mais ausente), Sofia se 

dividia entre os outros dois homens da sua 

vida, continuando a dar-se com fervor 

arrebatado ao lugar-tenente governador 

onde e da forma como ele quisesse e, nas 

poucas horas restantes, recebia o primeiro 
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namorado em conversas que o levavam à 

loucura.  

E, assim, terminou a história de Sofia, 

a filha do finado senhor Belizário com a 

beata Dona Gertrudes, que - assim como 

fez a mãe com a comunidade eclesiástica 

do Convento da Graça -, durante muito 

tempo, sem jamais perder o encanto e o 

apetite, fez a alegria de alguns dos homens 

mais importantes de Olinda, incluindo o 

lugar-tenente governador da Capitania.  
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CAPÍTULO III 

 
A DEVOÇÃO DA IRMÃ 

GERTRUDES 
 

Como todas as moças do seu tempo, 

Gertrudes era muito vigiada.  

Afinal de contas, nos termos dos 

costumes da época, quando chegasse a 

hora do matrimônio, ela precisava chegar 

ao altar pura como uma vestal, com as 

peles e membranas íntegras. Não era sem 

razão, portanto, a vida monótona imposta 

a ela pelos pais, especialmente pela mãe - 

que passara pela idade da filha e sabia das 

picardias pensadas por ela -, que a 

mantinham na rédea curta, bem distante 

dos mancebos, seres sempre gulosos e 

irresponsáveis. 
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- Há uma idade certa para tudo, 

minha filha - dizia a mãe sempre que 

proibia Gertrudes de comparecer aos 

saraus e quermesses promovidos por Dona 

Brites, a mulher do capitão governador. 

 

Os anos se arrastaram até que, um 

dia, pura como a flor do lírio, Gertrudes 

chegou ao tempo de acompanhar a mãe ao 

Convento da Graça e ser liberada para 

cumprir atividades religiosas - o caminho 

natural que levava ao debut das moçoilas 

casadoiras.  

Quanta alegria! E, contrastando a 

monotonia de casa, a menina-moça passou 

a viver uma rotina diferente.  

A jovem Gertrudes descobriu um 

universo embalado por missas, ofertórios, 

novenas, orações, ladainhas, procissões, 
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confissões, comunhões, missais, corais, 

velórios, cantos gregorianos e tudo o mais 

que anima a vida eclesiástica.  

O entusiasmo da descoberta, no 

entanto, durou pouco. De fato, embora a 

movimentação na igreja fosse melhor do 

que a mesmice vivida em casa, o 

lengalenga paroquiano também era um 

grande marasmo, chegando a ser chato. 

 

De repente, sem que Gertrudes 

esperasse, houve uma reviravolta na rotina 

do convento e surgiu um novo tempo na 

vida dela. 

De fato, a mesmice da igreja acabou 

com a chegada do novo pároco - um tal 

padre João Anastácio, um homem 

moderno que passara uns tempos em 

Lisboa.  
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E a vida de Gertrudes passou por 

uma revolução.  

Na realidade, o novo estágio na vida 

da menina-moça foi alcançado aos poucos. 

Só depois de algum tempo, observando o 

movimento, crescendo, sonhando ser 

verdade os boatos e cochichos ouvidos 

pelos corredores, Gertrudes atingiu o 

'ponto de corte', habilitando-se ao degrau 

que, durante muito tempo, deu sentido a 

sua vida. 

A conquista do novo patamar 

demorou, mas, quando a evolução 

começou, as coisas se precipitaram e, 

rapidamente, o processo se consolidou. De 

tão marcante, Gertrudes jamais esqueceu 

as coisas ocorridas naqueles tempos.  

Pudera!  



74 

 

Num tempo em que tudo era pecado, 

Gertrudes descobriu uma forma de se 

divertir e se deliciar, não só, sem ofender 

as coisas de Deus, mas, pelo contrário, o 

fazer sob a proteção e auspícios de seus 

representantes na Terra. De fato, ninguém 

esqueceria. 

Na ocasião, embora tivesse ouvido 

rumores à boca miúda, Gertrudes só 

acreditou na santa patifaria (tão 

aguardada) quando, indicando ser a 

próxima da lista, o padre pediu para ouvi-la 

em confissão, tomando-a pela mão e 

conduzindo-a ao confessionário. Sabendo 

que, um dia, chegaria a sua vez, Gertrudes 

estava ansiosa e, de tão impactada pela 

emoção do momento, ficou nervosa, as 

pernas fraquejaram e a voz sumiu. 
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A primeira confissão com o padre 

João Anastácio a marcaria pelo restante da 

vida. 

Sem dizer uma única palavra após o 

"Fale, minha filha. Conte todos os seus 

pecados, sem esquecer nenhum deles", o 

padre-confessor a ouviu por longos 

minutos.  

Com a voz insegura, Gertrudes 

relatou tudo aquilo que, de alguma forma, 

pudesse ser visto como 'pecado'.  

A confissão era um martírio, pois 

seus ‘pecados’ eram os ‘pecados’ de 

qualquer menina-moça da sua idade - 

raivas, gulas, pequenas mentiras, coisas 

bobas assim. Assim, a rigor, por mais 

severo que fosse o critério de julgamento, 

não havia pecado naquela confissão. Esta, 

no entanto, não era a opinião do padre. 
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- Pode até não parecer, mas seus 

pecados são graves e a remissão exige um 

gesto de entrega silenciosa - sentenciou o 

padre João Anastácio, ao tempo que, 

cobrando sigilo com um sinal sobre os 

lábios, tomou as mãos de Gertrudes, 

colocando-as por dentro da batina, 

tateando até depositá-las sobre o órgão 

'remissor', onde as deixou à guisa de 

penitência. 

Em sua inocência, Gertrudes não 

sabia que houvesse um órgão remissor e, 

dirigida pelo padre, o segurou com firmeza, 

sentindo-o crescer nas suas mãos. Sempre 

seguindo a orientação do confessor, ela o 

acariciou [o órgão remissor] até que, em 

meio a um espasmo acompanhado por 

uma espécie de urro do padre João 

Anastácio, jorrou um líquido pegajoso. 
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- Você está perdoada - ao levá-la à 

porta da igreja, o padre explicou que 

aquela penitência era um segredo cuja 

revelação constituiria um pecado mortal - 

Volte amanhã, Gertrudes. Vamos fazer 

nova confissão. 

 

Naquela noite, com o pensamento 

recorrente na confissão e no tamanho e 

rigidez do órgão remissor, Gertrudes quase 

não dormiu e, quando conseguiu pregar os 

olhos, já pela madrugada, sonhou com a 

estranha penitência a que fora submetida.  

De qualquer forma, graças à 

generosidade do padre, independente da 

sua gravidade, teve os pecados perdoados.  

Quando acordou, mesmo assustada 

com a dinâmica da nova etapa que passara 

a viver na igreja, Gertrudes descobriu-se 
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ansiosa por voltar a se confessar e, mais 

que isso, [ansiosa por voltar a] sentir a 

rigidez do órgão remissor do padre e de 

sentir o líquido pegajoso que dele saía por 

ocasião do perdão dos pecados.  

E, com uma dose de ansiedade nunca 

admitida, mantendo o recato de sempre, 

com os olhos baixos, Gertrudes voltou à 

igreja nos dias seguintes, permanecendo 

distante do padre João Anastácio até ser 

convocada para a confissão rotineira.  

Ao final do primeiro mês, já sem a 

necessidade de qualquer convite ou 

convocação, revelando seu inegável apreço 

pela safadeza, Gertrudes se apresentava ao 

padre. 

- Pequei, padre, e preciso da sua 

remissão - dizia com um sorriso pecador. 
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Foi numa dessas confissões, que, 

mesmo diante dos pecadilhos de sempre, 

ao invés da penitência usual, o padre 

elevou a gradação da reparação. 

- Hoje, seus pecados são mais graves 

e a prenda será maior. 

Com um misto de medo e 

curiosidade, Gertrudes se entregou. 

Naquele dia, ao invés de confiar o 

órgão remissor aos carinhos de Gertrudes, 

o padre a levou até a cela por trás da 

sacristia e, com delicadeza para não 

assustá-la, depois de levantar-lhe as saias, 

baixar-lhes as calçolas e besuntar lhe o 

vaso traseiro com azeite batismal, [ele] 

cravou o órgão remissor na flor raiada que 

lhe coroava as tripas, penetrando-a por 

inteiro e mantendo um vai-e-vem ritmado 

até o jorro santo que a livrava dos pecados. 



80 

 

Começava, então, uma nova etapa na vida 

religiosa de Gertrudes. 

 

Ao voltar para casa, antes de se 

recolher, com os fundos em brasa e 

lembrada do 'Não tema. Você continua 

pura como quando nasceu' sussurrado ao 

seu ouvido pelo padre João Anastácio 

quando recompôs as suas vestes, 

Gertrudes se perguntou se queria voltar a 

se confessar com ele.  

A noite foi insone e preenchida por 

lembranças, que, de certo modo, a 

confundiram.  

Com uma fisgada ardida que não a 

deixava esquecer o vaso lacerado, 

Gertrudes lembrou da vida monótona de 

antes das confissões e ficou incerta. Em 

alguma hora da madrugada, no entanto, o 
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sangue quente das mulheres do tramo 

familiar da sua mãe falou mais alto e, já 

esquecida ou habituada com a ardência no 

furico, ela pareceu convencida de que pior 

do que ser cravada pelo padre seria passar 

a juventude insossa, dedicada às lições de 

bordado, costura, cerzido, cozinha, tricô e 

às fofocas. E, sem saber a hora, vencida 

pelo sono, Gertrudes dormiu.  

Sonhou, então, que seu vaso traseiro 

estava recomposto e pronto para as 

penitências necessárias à expiação dos 

pecados capazes de levá-la ao inferno.  

No dia seguinte, Gertrudes não tinha 

mais dúvidas: sim, ela queria voltar a se 

confessar com o padre João Anastácio e, se 

pudesse, se confessaria todos os dias, 

queria sentir o órgão remissor penetrar-lhe 

as carnes, queria ouvir o urro másculo no 
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seu ouvido, queria sentir o jato quente que 

perdoava seus pecados. 

Pela tarde, logo cedo, Gertrudes se 

apresentou ao padre. 

- Pequei, padre. Salve a minha alma. 

Não era preciso dizer mais nada. 

Pastor e ovelha se compreendiam. 

 

E, assim, querendo e sabendo aquilo 

que a jovem queria, o padre João 

Anastácio elevou Gertrudes à condição de 

favorita, confessando-a sempre que podia.  

Por aqueles tempos, caprichando 

para redimir todos os pecados - fossem 

eles presentes, passados ou futuros -, 

preocupados apenas em manter a virtude 

necessária ao casamento no altar, o padre 
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e sua favorita usaram o órgão remissor de 

diversas formas, inovando penitências. 

 

Um belo dia, antes que Gertrudes 

avançasse sobre o seu órgão remissor, 

como vinha fazendo há algum tempo sem 

qualquer prurido ou recato, sem admitir 

que fora forçado pela cúria a compartilhar 

seu rebanho sob pena da exclusão da 

Ordem e excomunhão, o padre João 

Anastácio anunciou 

- Hoje, a sua confissão não será 

ouvida por mim e, sim pelo bispo Miguel 

de Fronteras, um homem santo e piedoso. 

Seja dócil e carinhosa, como sempre. 

Gertrudes não ficou chateada. Ao 

contrário daquilo que algumas moças 

poderiam pensar, Gertrudes não 

interpretou a atitude do padre como um 
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descarte desrespeitoso. Pelo contrário. 

Interpretou o fato de o padre João 

Anastácio tê-la encaminhado à maior 

autoridade eclesiástica da Capitania como 

reconhecimento de ela ser uma pecadora 

agradável, talvez a mais agradável da 

paróquia. Resolveu, então, fazer jus ao 

merecimento a ela atribuído.  

Inicialmente sem saber o que fazer, 

Gertrudes aguardou a iniciativa do bispo, 

mas, diante da sua indecisão, resolveu 

fazer as coisas que, segundo achou, 

deveriam ser feitas.  

Poucos segundos de penitência 

foram suficientes para ensinar a Gertrudes 

que, com poucas diferenças, todos os 

homens se pareciam. E, fazendo aquilo que 

sabia fazer de melhor, a favorita do padre 

pôs o bispo para gemer sem sentir dor. 
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- Como é o seu nome, minha santa? - 

balbuciou o bispo apaixonado. 

- Meu nome é Gertrudes, eminência, 

e, sempre que o senhor quiser, estarei aqui 

para receber a sua benção. 

- Se eu tivesse um filho, gostaria que 

ele casasse com alguém como você - a 

frase, entrecortada pelo respirar arfante e 

dita com os olhos revirados de prazer, dava 

a exata dimensão do entusiasmo como o 

bispo apreciou a forma como Gertrudes 

recebeu os sacramentos por ele aplicados. 

 

Daquele dia em diante, por muito 

tempo, sem perder a condição de favorita 

do padre - e, diga-se de passagem, sem 

adquirir ou desenvolver ambições de 

'crescer' na hierarquia eclesiástica, usando 

sacerdotes como escada -, Gertrudes 
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passou a se confessar regularmente (pelo 

menos uma vez por mês) com o bispo 

Miguel de Fronteras.  

Aquele regime, no entanto, não lhe 

granjeou qualquer vantagem.  

Na realidade, com a gula sempre 

atiçada pelas carnes novas que não 

paravam de chegar a paróquia, agindo 

como agia, parecendo nunca valorizar a 

devoção demonstrada por qualquer das 

suas pupilas (e, claro, não seria diferente 

com Gertrudes), o padre João Anastácio fez 

andar a fila das aprendizes de beata e, 

renovando o plantel das servas, terminou 

por eleger uma nova favorita.  

Assim, ao tempo que adensava a 

frequência das confissões aplicadas à 

menina-moça trazida pelo bispo, o padre 

rareava as convocações de Gertrudes, que, 
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embora nunca tenha admitido, precisou 

sufocar algumas crises de ciúmes para não 

explodir alguma rebeldia inaceitável. 

De qualquer forma, não havia nada 

que Gertrudes pudesse fazer para 

restaurar a sua posição de primazia. O 

sorriso matreiro da nova favorita dizia 

tudo.  

No começo, Gertrudes tentou 

compreender a nova situação - talvez 

tivesse ficado velha, talvez tivesse perdido 

o sabor de novidade. O fato é que tinha 

sido substituída por alguém mais jovem e 

pronto.  

Restava-lhe a resignação.  

Não havia sequer a quem reclamar. 

Afinal de contas, era exatamente o seu 

padrinho, o padre João Anastácio, aquele 

que, segundo suas próprias vontades, 
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escolhia as favoritas. Compreendendo a 

situação e ciente da sua impotência, 

Gertrudes temeu pelo futuro. Será que o 

tédio voltaria a tomar conta da sua 

existência? Resolveu, então, dar um novo 

passo na estrada da vida. 

 

- Acho que estou na idade de casar - 

Gertrudes, que mal completara 16 anos, 

quebrou o silêncio que a família guardava 

no jantar para anunciar sua conclusão. 

Ela estava pronta para ponderar 

qualquer resistência dos pais, mas não foi 

necessária qualquer argumentação. Aliás, 

pelo sorriso da mãe - que (Gertrudes não 

sabia), lembrada dos seus tempos de 

frequentadora assídua do convento, 

imaginava razões para a decisão repentina 

da filha - logo acompanhado pelo pai, de 
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alguma forma todos esperavam o 

desabrochar daquela vontade.  

Assim, dispensada de qualquer 

explicação, Gertrudes se inseriu no 

arremedo de comemoração, fazendo o 

sorriso mais inocente que conseguiu fazer. 

 

Os próximos dias foram de muita 

movimentação.  

Com a ajuda do próprio padre João 

Anastácio, a família de Gertrudes tratou de 

procurar um noivo para a filha. O empenho 

do padre João Anastácio - que, na condição 

de confessor do Convento da Graça, 

conhecia todos os fiéis da paróquia, 

incluindo os sonhos reprimidos e os 

pecados cometidos - foi decisivo na busca.  
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A busca foi rápida. Afinal de contas, 

entre os homens solteiros e bem situados, 

não havia muitas opções. 

Em menos de um mês, Gertrudes 

conheceu seu futuro marido: o guarda-

livros Belizário, um homem sisudo, 

temente a Deus, quase vinte anos mais 

velho do que ela - fatores que não 

perturbavam Gertrudes, pois, da 

experiência com Dom Miguel de Fronteras 

no convento, sabia como lidar com estas 

coisas.  

Gertrudes não sabia, mas, satisfeito 

com as noitadas na Hospedaria das Quatro 

Santas, Belizário só aceitou a perspectiva 

do casamento depois que o padre João 

Anastácio o ameaçou com a excomunhão 

por pecados contra a carne. Assim, pelo 

menos até a noite de núpcias, antes de ser 
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conquistado pelo fogo de Gertrudes, 

Belizário tomou o matrimônio como uma 

espécie de castigo de expiação sacramental 

pelas farras desregradas que fazia com as 

meninas de Dona Liana Inanna Lampreia. 

 

O noivado foi rápido e, poucos meses 

depois de rebaixada no plantel das pupilas 

do padre João Anastácio, com vasta 

experiência sobre o funcionamento da 

libido dos homens, algumas pregas a 

menos, mas com a membrana da pureza 

incólume, Gertrudes chegou ao altar da 

capela menor do Convento da Graça, o 

mesmo que testemunhara muitos dos 

suplícios nela aplicados pelo padre João 

Anastácio sob a justificativa de redimir 

seus pecados.  
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Assim, enterrando um passado que 

não interessava a ela e, muito menos, aos 

mentores da fornicação eclesial, em 

cerimônia conduzida pelo padre que a 

iniciara na vida e sob as bênçãos do bispo 

Miguel de Fronteras, Gertrudes foi dada 

em matrimônio ao guarda-livros Belizário. 

Usando o talento aprendido e 

desenvolvido nos tempos de pupila 

favorita, desde a primeira noite na casa na 

Ladeira dos Milagres, Gertrudes 

conquistou a afeição do marido - o qual, 

diga-se de passagem, embora, em público, 

conservasse o jeito sisudo e o cenho 

permanentemente contraído, quando 

recolhido à alcova, relaxava e se esbaldava, 

entregue aos carinhos da esposa.  
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O vuc-vuc funcionou e, nove meses, 

mais tarde, nasceu uma linda menininha, 

que, em homenagem à santa que 

Gertrudes queria ela fosse, recebeu o 

nome de Sofia. 

Sofia cresceu como todas as outras 

meninas, mas, marcada pela 

ancestralidade, demonstrou, desde cedo, 

um fogo interior só compreendido pela 

mãe Gertrudes.  

Assim, não causou surpresa à mãe 

quando, pouco depois de ela completar 16 

anos, estourou a notícia de que, todas as 

tardes, ao invés de, como dizia, ir prosar 

com a prima Maria Benta no largo do 

Varadouro, Sofia seguia para a casa do juiz 

Amador Collaço, no caminho do Povo, 

onde se dava de frente e de costas ao seu 
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filho [filho do juiz], um certo sinhozinho 

Antunes. 

 

A notícia de que Sofia não era mais 

virgem explodiu como um terremoto na 

casa dos pais e o senhor Belizário quase 

teve um ataque. 

Enquanto recolhida ao quarto, Sofia 

era questionada pela mãe porque não 

fizera como as outras moças, que usavam 

apenas o vaso traseiro para se divertir, o 

senhor Belizário remoía alguma solução.  

Conhecendo o marido como 

conhecia, Gertrudes imaginou tudo, menos 

a saída imaginada por ele: incorporar a 

filha ao rebanho do padre João Anastácio, 

amigo e confessor da família, que, tendo 

começado muito jovem, era o pároco da 

freguesia e cônego prior do convento. 
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- Acho que devemos internar Sofia no 

Convento da Graça. 

- Nãoooo - o grito da esposa o 

surpreendeu. Parecia, até, que o senhor 

Belizário tinha proposto desterrar a filha.  

O senhor Belizário não tinha como 

saber, mas, na realidade, a preocupação de 

Gertrudes decorria das suas próprias 

lembranças. Ela não queria que a filha 

tivesse destino semelhante ao seu. Ela 

sabia que uma jovem bonita como Sofia e 

sem a pelezinha certificadora de virtudes 

não passaria incólume à gula do padre João 

Anastácio e, desde os primeiros dias, seria 

usada de todas as formas.  

Assim, lembrada das vezes que 

levantara o vestido e baixara as ceroulas 

para ser penetrada pelo fornicário, 
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Gertrudes jurou para si mesma que 

descobriria um destino melhor para a filha. 

- Deixe que eu resolvo isso, senhor 

Belizário. 

Gerturdes pediu a autorização do 

marido para ir ao convento. Imaginando 

que a esposa quisesse combinar detalhes 

da admissão de Sofia com o padre João 

Anastacio, o senhor Belizário concordou. 

 

Dona Gertrudes, no entanto, não foi 

ao Convento da Graça como esperava o 

marido, mas, sim, ao Convento da 

Misericórdia, um pouco mais adiante, onde 

visitou o frei Miguel de Fronteras, antigo 

bispo da vila, então recolhido ao pavilhão 

dos enfermos.  
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Passados muitos anos desde as 

saliências testemunhadas pela sacristia da 

capela-menor do Convento da Graça, Dona 

Gertrudes iria cobrar a promessa feita pelo 

bispo num momento sublime qual, com os 

olhos em êxtase, disse que, 'se tivesse um 

filho, gostaria de vê-lo casado com alguém 

como ela'. 

Pois bem. O instinto de mulher e de 

mãe dizia a Dona Gertrudes que, ainda 

solteiro, o boticário Artur de Fronteras, 

poderoso vereador na Câmara da Capitania 

e filho bastardo do bispo, era a solução 

para o problema vivido por Sofia.  

Este seria o assunto que Dona 

Gertrudes trataria com Dom Miguel de 

Fronteras no Convento da Misericórdia.  

 



98 

 

Depois de adocicar a voz e lembrar 

ao bispo acamado momentos que tiveram 

a sós na casa paroquial nos seus tempos de 

pupila do padre João Anastácio, Dona 

Gertrudes falou sobre a filha e da vontade 

de vê-la casada com o Dom Artur de 

Fronteras, realizando assim a promessa de 

tempos atrás.  

Embora a menção ao filho bastardo 

tivesse acendido um lampejo de realidade, 

o ar de ausência não desapareceu e o 

velho não deu indicadores de se lembrar 

dela ou, muito menos, de qualquer 

promessa feita durante alguma 

traquinagem. Dona Gertrudes não 

esmoreceu.  

Sem qualquer recato, reviveu os 

tempos antigos (tempos que, sem sucesso, 

ela própria procurava esquecer).  
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Fazendo como sempre fazia, 

caprichando na suavidade tão apreciada 

pelo bispo, embora soubesse impossível 

qualquer ereção máscula, Dona Gertrudes 

abriu-lhe o pijama e, enquanto lembrava e 

cobrava a sua promessa, sacou o seu 

membro flácido, avivando sua memória 

cansada com carícias ritmadas.  

Comprovando ser mestra no affair e 

não ter perdido o talento que a fizera 

permanecer como favorita do padre por 

muitos anos, Dona Gertrudes manteve o 

mandrilhar até ouvir o 'sim' desejado. 

Depois daquele momento, tudo 

aconteceu muito rápido.  

 

Em menos de três meses - consciente 

da força exercida pelas fêmeas nas 

decisões dos machos e rezando uma 'Ave, 
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Maria' em agradecimento a alma do antigo 

bispo, que no leito de morte fez valer a 

força da sua fortuna e a autoridade de pai 

para convencer o vereador Artur de 

Fronteras a fazer a parte que lhe cabia na 

promessa jurada durante um pecado 

jamais expiado -, em meio aos suspiros 

comuns numa mãe realizada, Dona 

Gertrudes viu quando, todo orgulhoso, o 

senhor Belizário se aproximou do altar e 

entregou a filha Sofia ao vereador Artur de 

Fronteras, a quem, sob o olhar cândido do 

padre João Anastácio, jurou amor, respeito 

e fidelidade "na alegria e na tristeza, na 

saúde e na doença, na riqueza e na 

pobreza", por todos os dias da vida, até 

que a morte os separasse. 

Pronto! Dona Gertrudes fizera a 

parte dela.  
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Mesmo furada, conseguira casar a 

filha na igreja, de véu e grinalda.  

Agora, cabia-lhe torcer para que, 

contendo o furor uterino dela herdado, 

Sofia conseguisse cumprir a promessa 

solene feita ao receber o sacramento do 

matrimônio. Por aquilo que conhecia da 

filha e de si própria, Dona Gertrudes 

desconfiava da sinceridade dos votos 

proferidos e sabia ser uma questão de 

tempo até Sofia violar a fidelidade 

prometida no altar. O tempo diria.  

 

Com a filha recolhida a casa grande 

da campina do Mato Alto, na várzea ao sul 

da vila - de onde, além de fazer de bom 

grado as vontades do doutor vereador 

Artur de Fronteras, retomara a convivência 

social, passando a frequentar a aristocracia 
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tropical formada em torno do lugar-

tenente governador João Paes Barreto -, 

Dona Gertrudes pode voltar aos afazeres 

de dona-de-casa, cuidando do marido, 

fofocando com a prima e cumprindo a 

rotina vivida pelas beatas frequentadoras 

do Convento da Graça.  

Com pouco tempo, no entanto, das 

visitas que fazia e recebia da filha Sofia, 

sem ouvir qualquer reclamação, pelo ar 

tristonho e suspiros, Dona Gertrudes 

percebeu a existência de problemas e, 

prontamente, atiçou o sexto sentido das 

mulheres.  

Como não devia ser falta de vigor do 

vereador Artur de Fronteras - que, embora 

fosse quase vinte anos mais velho do que 

Sofia, segundo o falatório corrente no 

convento, a exemplo dos demais homens 
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bem situados, mantinha idas regulares à 

Hospedaria das Quatro Santas -, deveria 

ser algo com a própria Sofia. Excesso de 

fogo não correspondido, saudades da vida 

de solteira.  

Podia ser qualquer coisa.  

De qualquer forma, a filha vinha 

suportando bem a vida de casada e, pelo 

menos até onde ia o conhecimento de 

Dona Gertrudes, guardava seus calores 

apenas para o marido.  

 

Depois do casamento da filha, agindo 

como se estivesse se livrado de um grande 

fardo, o senhor Belizário se soltou.  

Menos sisudo no dia-dia, o guarda-

livros passou a visitar a Hospedaria das 

Quatro Santas com maior frequência.  
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O comportamento não era de todo 

reprovável, pois, segundo o costume da 

época, era comum os homens 'bem 

situados' visitarem as tabernas, mas ele 

estava passando da conta. Desdenhada, 

Dona Gertrudes chegou a reclamar à irmã 

de que o marido deixara de lhe dar 

assistência na alcova.  

Dona Gertrudes não sabia, mas parte 

da mudança do senhor Belizário se devia 

ao estoque de carne nova recebido por 

Dona Liana. Vindas de ninguém-sabe-

donde, de uma hora para outra, a 

hospedaria se encheu de mulheres de 

todas as idades e, como cliente antigo, 

desde que não houvesse cliente melhor 

situado presente na casa, por ordem de 

Dona Liana, o senhor Belizário tinha a 

primazia nas suas escolhas.  
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E, assim, decidido a provar todas as 

carnes novas no menor prazo possível, o 

senhor Belizário passou a se fazer presente 

no rendez-vous com grande assiduidade. 

O vuc-vuc do velho continuou até 

que, um dia, em episódio cercado de 

mistérios e nunca plenamente esclarecido, 

ele tombou sem vida, vítima de um mal 

súbito.  

Nunca se soube detalhes do 

passamento. Embora a boca-de-siri fosse 

um dos serviços garantidos por Dona Liana 

aos clientes da Hospedaria das Quatro 

Santas, a fofoca reinante na taberna e que, 

logo, tomou a Ribeira foi a de que o 

guarda-livros não aguentara o sacolejo 

selvagem da menina que lhe fora entregue 

a título de prêmio numa aposta qualquer e, 
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sem suportar a excessiva perda de energia, 

batera as botas em cima dela.  

 

A forma como se deu o passamento 

do Senhor Belizário funcionou como uma 

punhalada no coração de Dona Gertrudes, 

a qual, diga-se de passagem, apesar do 

fogo que não parava de incendiar 

vontades, nunca traíra os votos prometidos 

no altar ou faltara às convocações do 

marido.  

Na realidade, pela forma ou por 

significar uma espécie de alforria, a morte 

do marido não foi muito pranteada por 

Dona Gertrudes.  

Aliás, ainda no campo santo do 

Convento da Misericórdia, durante o 

sepultamento do senhor Belizário, ela 

tomou a decisão de retomar parte da vida 
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roubada pelo casamento e voltar se 

entregar aos desígnios escritos por Deus. 

Com o corpo do marido ainda velado em 

câmara ardente, Dona Gertrudes puxou o 

prior do Convento da Graça de lado e 

confessou a nova vida que pensara para si.  

Assim, por razões sabidas apenas por 

ela própria e pelo padre João Anastácio, 

inicialmente sob a desculpa do luto e, 

depois, por puro amor a causa, Dona 

Gertrudes passou a frequentar o Convento 

da Graça com assiduidade quase diária, 

recobrando a alegria de sempre, nem 

parecendo mulher-viúva.  

 

Na realidade, após a partida do 

senhor Belizário - ao tempo que a filha 

Sofia voltava a discutir assuntos sérios com 

o senhor Antunes Colaço e, depois, com 
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outros homens da vila -, usando o discreto 

hábito reservado às beatas-mor (e 

contendo só para si o sorriso e a alegria de 

mulher-livre), Dona Gertrudes passou a 

auxiliar o cônego-prior João Anastácio e, na 

prática, assumiu a mordomia do Convento 

da Graça, se encarregando, não só da 

administração da casa, mas, também, do 

seu bem-estar pessoal [bem-estar dele, do 

padre-maior].  

Conhecendo o serviço que se 

esperava do administrador do convento e 

as limitações que pesavam contra si 

própria, contando com o auxílio de velhas 

beatas, Dona Gertrudes passou a cuidar da 

cozinha, das compras de víveres, da 

lavanderia, da arrumação móveis e limpeza 

dos cômodos, do atendimento aos 

necessitados e tudo o mais.  
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Quando, por exemplo, o cônego não 

estava ocupado em dar remissão aos 

pecados de alguma favorita, ela fazia 

aquilo que imaginava ser da sua conta, 

tratando de alegrá-lo e satisfaze-lo. Assim, 

radicalizando as responsabilidades a ela 

atribuídas, Dona Gertrudes assumiu tarefas 

como arrumar a batina e cortar o cabelo do 

cônego-prior João Anastácio e, sempre que 

solicitada, deixar-se usar por ele ao seu 

bel-prazer. 

 

O padre João Anastácio nunca soube, 

mas, nas horas vagas, dando curso ao furor 

trazido desde o berço, Dona Gertrudes 

fazia a alegria dos noviços - desde os 

coroinhas mais tenros, que tinham os 

pintinhos bolinados com cuidado, até os 

diáconos, que, a depender do vigor e da 
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curiosidade, podiam enfrentar maratonas 

de prazer.  

De fato, sabendo das necessidades 

de macho que atormentavam as cabeças 

dos jovens, depois de recolher o cônego-

mor, entregando-o ao sono com os 

carinhos que ele tanto gostava, em 

costume que, pouco a pouco se incorporou 

na rotina do convento, Dona Gertrudes 

escolhia um interno para iniciar na estrada 

dos pecados da carne, dando-lhe de provar 

algumas das delícias por ela aprendidas e 

inventadas no curso da vida.  

Naqueles momentos, para deleite 

dos noviços, valia de tudo - o roça-roça e a 

esfregação, a mão naquilo, aquilo na mão, 

boca naquilo, aquilo na boca, aquilo 

naquilo de frente e detrás conforme a 

vontade do momento, valia de tudo.  
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Não era sem razão que, depois de 

conhecer Dona Gertrudes, muitos 

seminaristas se descobriram sem vocação 

para a vida religiosa e, sem perder contato 

com ela, desertavam da clausura 

monástica.  

 

E, assim, dedicada de corpo e alma 

ao recolhimento, procurando não saber 

das estripulias aprontadas pela filha Sofia 

nas altas rodas da corte máxima da 

Capitania, progressivamente Dona 

Gertrudes ganhou importância e se 

converteu na figura central do Convento da 

Graça.  

Mais importante, mesmo, do que o 

cônego-prior João Anastácio - o qual, diga-

se de passagem, embora alquebrado e 

cada vez mais cansado, de tão satisfeito 
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com o tratamento dela recebido [recebido 

de Dona Gertrudes], mais por razões da 

carne do que [por razões] do espírito, 

relutou até o último momento em se 

retirar para a casa de repouso dos decanos.  

O tempo passou e chegou o dia a 

partir do qual, nada, por mais simples que 

pudesse parecer, acontecia no convento 

sem a aprovação ou, pelo menos, a 

permissão silenciosa e cumplicidade de 

Dona Gertrudes.  

Aliás, ao final dos assentamentos 

registrados, embora não tivesse qualquer 

cargo formal na hierarquia da Ordem - uma 

confraria unicamente masculina -, estava 

claro que Dona Gertrudes era, de fato, a 

autoridade máxima do convento, dando a 

palavra final sobre todos os assuntos 

profanos do convento. 



113 

 

Não foi sem razão, portanto, que, 

progressivamente, o nome de Dona 

Gertrudes se inscreveu com tintas cada vez 

mais fortes no rol das beatas mais 

importantes da história de Olinda, 

justificando, não só a presença do quadro 

que a retratava cândida e sem qualquer 

pecado na parede principal do salão 

paroquial do Convento da Graça, mas, 

também, as canções e poemas inspirados 

na sua vida compostos, inicialmente pelos 

noviços que a conheceram por fora e por 

dentro, depois, pelos paroquianos curiosos 

e invejosos e, finalmente, pelos holandeses 

ali chegados anos mais tarde, que não a 

conheceram em carne e osso, mas 

souberam da forma como [ela] marcou a 

sua existência.  
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Nos dias correntes, confiando nos 

estudos comprovadores da satisfação 

como, desde sempre - inicialmente na 

condição de favorita do padre João 

Anastácio e, depois, como administradora 

do Convento da Graça -, Dona Gertrudes se 

entregava aos prazeres da carne - 

desfrutando-os com sofreguidão e 

assumindo-os como rotina e objetivo de 

vida -, historiadores afirmam que seu gosto 

pela saliência decorria de algum tipo de 

ancestralidade, uma condição herdada da 

mãe e da avó que, provavelmente, se 

projetara sobre sua descendência.  

Aliás, se de um lado, estudos atuais 

confirmam a presença do gen de Dona 

Gertrudes no sangue de lobas sedentas, 

que uivam nas colinas da cidade em busca 

do amor lascivo, de outro, há quem jure 
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que, ainda hoje, das paredes seculares do 

Convento da Graça ainda ecoam os urros 

de prazer gemidos por tantos quantos 

passaram pelo rigor como Dona Gertrudes 

cuidou do convento e da comunidade nele 

abrigada.  

 


