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Todos os dias, trambiqueiros saem de 

casa à caça de gente inocente e de boa fé  
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Para José Luiz Nascimento, que tem 

corpo fechado contra a ação dos 

vigaristas 
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QUER CALÇA LEE? 

 

Corria o ano de 1968.  

Ao tempo que choro e ranger de 

dentes marcavam porões escuros e 

periferias imersas nas sombras 

evocando sofrimentos impunes, a 

mesmice de sempre, devidamente 

orquestrada pela mídia interessada e 

obediente, cobria a área dita civilizada 

do País com um manto de tédio e 

anestesia, desviando a atenção da 

sociedade para as inocências e 

inofensibilidades. Era aí, neste palco 

preparado e consentido pelos maiorais 

que, testemunhando a movimentação 

dos hippies e desconhecendo a luta dos 

guerreiros pela redemocratização, 

borbulhava uma juventude alienada e 

arisca, cevada por um sistema ávido 

por carne jovem, domada e preparada. 
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De fato, naquele ambiente artificial, 

modulado e controlado por uma 

dosagem contínua de propaganda 

chapa branca - propaganda que, 

conforme a vontade dos chefões de 

lapelas e ombreiras estreladas, faziam 

modas e modismos avançarem e 

recuarem, para alegria fútil daqueles 

que podiam sustentá-las e, em 

contraponto, tristeza daqueles que 

existiam para servir aos primeiros -, 

rapazes e moças cheios de gingas, 

bossas e hormônios se moviam, 

exibindo músculos e adereços capazes 

de turbinar paqueras, aproximações e 

conquistas. E, neste embalo, surgiam 

vontades e sonhos de consumo 

conjunturais, próprios das idades 

ávidas por charmes e por encantos 

efêmeros. Este foi o pano-de-fundo da 

febre que levou milhares de jovens da 
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classe média brasileira a desejarem ter 

uma calça de brim norte-americano da 

marca Lee, preferencialmente 

desbotada, para combinar com um 

relógio Seiko. Catapultando o charme 

irresistível, a calça era referida pelos 

jovens formadores de opinião, não 

como a simples roupa de brim (que, de 

fato, era), mas [referida] pelo 

neologismo Jeans e, mais ainda, com a 

recomendação de que, para ser boa 

mesmo, [a calça] tinha de ser Lee, 

superando a concorrente Lewi's (que 

não teria o mesmo charme). Acontece 

que, em função das sobretaxas 

aplicadas aos produtos estrangeiros 

pelo protecionismo econômico do 

regime militar, o preço das calças Lee 

era proibitivo para grande parte da 

juventude, que, excluída do circuito das 

importadoras oficiais, recorria ao 
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submundo para adquiri-la a 

contrabandistas por preços aceitáveis. 

Este foi o clima que emoldurou a 

história que vem a seguir. 

 

- Quer calça Lee? - perguntou o 

homenzinho de chapéu, dizendo tudo 

aquilo que os garotos queriam ouvir. 

 

Tudo começara dois dias antes, 

ainda no início das férias de fim-de-ano, 

quando os fedelhos Fernando e 

Alexandre descobriram que, mesmo 

sem condições de comprar diretamente 

a Jusiê Sampaio, na loja Tokyo - a mais 

famosa importadora do Recife, 

localizada bem pertinho da fábrica de 

refrigerantes Fratelli Vitta, na Rua da 

Soledade, no bairro da Boa Vista, no 

centro da cidade - [eles] poderiam ter 
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calças Lee como a maioria dos colegas. 

O bizu era um tal Tony Macaca, 

fornecedor anônimo e pouco conhecido 

baseado no submundo como segurança 

da boate Scandinávia, a casa noturna 

montada nos ombros do Bar 28, que 

seduzia notívagos e marujos de todas 

as idades e todas as bandeiras em plena 

zona do baixo meretrício, nas 

imediações do Marco Zero, no Porto do 

Recife. Os mais bem informados diziam 

que, como 'comprava diretamente no 

navio', o velho Tony Macaca escapava 

da sanha fiscal do governo e conseguia 

vender as calças por menos da metade 

do preço praticado por Jusiê Sampaio. 

Era uma oportunidade imperdível.  

A tentação era muito grande, 

especialmente para não-endinheirados, 

os quais, dificilmente, teriam condições 

de  comprar as calças Lee de outra 
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forma. Mesmo assim, embora 

animadora, como envolvia incertezas, 

mistérios, ameaças e perigos - afinal de 

contas, se não bastasse a má fama do 

cais do porto, o negócio era ilegal e, 

ainda por cima, seria feito através de 

um desconhecido em um inferninho da 

pior qualidade (uma combinação dos 

diabos) - a dica precisava ser melhor 

avaliada. E, com um pé atrás, à despeito 

de toda a animação, sem admitir o 

medo (nem para eles próprios) os dois 

frangotes foram dormir assustados e 

passaram a noite em claro, virando e 

revirando na cama, tomados pela 

ansiedade e pela incerteza. Nos 

curtíssimos momentos em que 

conseguiram conciliar o sono, viveram 

terríveis pesadelos, sonhando 

encontros sob densa penumbra, 

acossados pela polícia e tipos mau-
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encarados e interrompidos por 

correrias ao som de sirenes e 

emolduradas pela imagem 

caustrofóbicas de celas e 

penitenciárias. Mas, ao final, vencida 

aquela madrugada terrível, o desejo 

venceu o bom senso e, dispensando o 

aconselhamento aos pais (que, 

seguramente, diriam 'Não' à 

empreitada), ambos decidiram ir às 

compras no cais do porto. 

Pela manhã, logo cedo, depois de 

esvaziar os respectivos cofres, rapando 

os tostões economizados por meses a 

fio das magras mesadas, sem qualquer 

comentário sobre cara de sono do 

outro (até como forma de não dar-lhe 

liberdade para fazer o mesmo consigo 

próprio) e sem dizer para onde iam - 

iludindo as mães, deixando-as pensar 

que, como vinham fazendo por aqueles 
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dias de férias, aprontariam alguma 

traquinada inocente -, Fernando e 

Alexandre tomaram o pequeno ônibus-

lotação da linha da Torre e, saindo da 

jurisdição autorizada pelos pais, 

seguiram para o cais do porto, prontos 

para enfrentar o desconhecido e, se 

tudo desse certo, retornarem antes do 

almoço, mortos de fome, mas com o 

sonho acalentado e cheios de aventuras 

para contar. 

No cais do porto, desconfiando da 

honorabilidade de toda e qualquer 

mulher que lhes passasse pela frente e 

vendo permissividade em todos os 

lugares daquela área proibida, os dois 

seguiram, rigorosa e cautelosamente, as 

indicações do motorista do pequeno 

ônibus que os deixaram há pouco no 

Marco Zero do Recife e, como quem 

tateia sala escura, caminharam alguns 
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metros pela Avenida Alfredo Lisboa até 

localizar a boate Scandinávia. Estava lá, 

pintada de vermelho escarlate, ao final 

de uma escada íngreme, no topo de um 

bar bem em frente ao armazém número 

28 do cais do porto. Talvez função do 

horário, talvez da luz solar (que, 

segundo a conversa corrente no 

colégio, afugenta todo e qualquer ser 

notívago), a boate estava fechada.  

Quem disse que isto arrefeceu o 

ânimo dos garotos? Na realidade, a 

aventura deles estava só começando.  

Disposto a só voltar para casa com 

a calça Lee, Fernando tomou a 

iniciativa e sem qualquer respeito pelo 

sono que seguramente roncava o 

interior da boate adormecida, meteu o 

dedão na cigarra meia escondida numa 

ranhura do umbral. Chamou a primeira 

vez, [chamou] a segunda [vez] e teria 
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chamado mil vezes se mil vezes fossem 

necessárias para ser recebido por 

alguém. Ele queria uma calça Lee e 

nada neste mundo iria barrar a sua 

investida.  

A porta da boate só foi aberta 

depois do terceiro longo chamado da 

campainha. 

Pela fresta, ao invés do rosto 

sorridente de um vendedor simpático 

que, de lembranças das lojas a que 

estavam habituados, os garotos 

esperavam ver, surgiu uma cara 

amassada, machucada e marcada por 

hematomas, com um olho roxo quase 

fechado de tão inchado ao lado de outro 

[olho] congestionado e encimado por 

um curativo sanguinolento que cobria 

parcialmente a sobrancelha ferida. 

Olhando para ambos os lados como se 

esperasse (ou fugisse de) alguém, o 
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segurança de aparência ameaçadora 

não demonstrou qualquer vontade de 

ser simpático. 

- O que vocês querem, meninos? A 

boate está fechada - resmungou por 

entre os dentes. 

Sem deixar-se intimidar pela 

situação, Fernando surpreendeu o 

homem, indo direto ao assunto. 

- Tony Maraca está?  

A pergunta caiu como um raio e, 

repentinamente acuado, o mau 

encarado baixou o tom da voz e 

respondeu [a pergunta] com outra 

[pergunta]. 

- Quem quer falar com ele?  

- Nós, mesmos - os dois garotos 

responderam ao mesmo tempo. 

- Qual seria o assunto? - um pouco 

aliviado, o vigilante ainda não se sentiu 
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à vontade e continuou na defensiva, 

como se buscasse uma senha ou 

armadilha. 

- Queremos comprar calça Lee - a 

resposta foi automática. A forma pueril 

e natural como foi dita desfez o clima 

de desconfiança e hostilidade, 

chegando, mesmo, a arrancar um esgar 

de sorriso na cara amassada do Tony 

Maraca, que, finalmente, se revelava. 

- Tony Maraca sou eu. Mas estou 

fora do jogo. Os homens me pegaram e, 

ainda, estou todo moído - ele disse, 

plantando um punhado de dúvidas nos 

garotos. Afinal de contas, crescidos em 

outros ambientes, os meninos não 

tinham a menor ideia sobre quem 

poderiam ser os 'homens' falados por 

Tony Maraca, sobre qual 'jogo' a que ele 

se referia ou, ainda, como [ele] poderia 
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estar 'moído', se estava ali, bem na 

frente deles. 

Na sequência, talvez como 

desabafo e denúncia, o tal Tony Maraca 

abandonou a arrogância e, com voz 

insegura e olhos umedecidos, contou 

como tinha caído nas mãos da Polícia 

Federal numa operação de combate ao 

contrabando. Contou como, no curso de 

um duro interrogatório nas masmorras 

da Polícia Federal, fora barbaramente 

espancado para confessar crimes e 

denunciar cúmplices e, ainda, como, 

todo arrebentado e coberto de 

hematomas por todo o corpo e 

precisando fugir dos cúmplices que 

denunciara e recuperar a saúde, 

resolvera suspender a movimentação 

no cais do porto e passar, pelo menos, 

algum tempo na legalidade. 
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- Estou fora - Tony Maraca 

concluiu, para tristeza dos garotos. 

- E onde poderíamos comprar 

calças Lee? - Fernando não esmoreceu 

a esperança. 

- Talvez na Rua do Bom Jesus - 

Tony Maraca se referiu a antiga Rua 

dos Judeus, situada nas redondezas e, 

tal como o cais do porto, famosa por 

acolher o submundo da contravenção - 

Mas, prestem bem atenção, aquele não 

é ambiente para vocês. Sigam meu 

conselho: tomem o ônibus e voltem 

para casa. 

Embora comovente e 

representasse um balde de água gelada 

nos planos da dupla, a triste história de 

Tony Maraca não era suficiente aporte 

para sufocar vontades e recambiar os 

garotos à Torre. De fato, meio (mas, não 

totalmente) desiludidos, eles desceram 
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ao cais e, inicialmente cabisbaixos, 

contrariando a recomendação de Tony 

Maraca, ao invés de voltar para casa, 

resolveram fazer uma última tentativa 

de ter as calças Lee ainda naquele dia. 

Seguiram rumo à praça do Marco Zero 

e duas perguntas mais tarde, sem 

saber, exatamente, o quê ou a quem 

procurar, caminhavam à sombra do 

casario multi secular da Rua do Bom 

Jesus.  

Eles, talvez, não percebessem, 

mas, pela idade, [pelo] jeito de vestir, 

[pelo jeito de] andar e [pelo jeito] de 

olhar as coisas, estava na cara que eram 

peixes-fora-do-aquário, chamando a 

atenção de todos, inclusive (e 

especialmente) dos tubarões sempre à 

caça de presas inocentes e indefesas. A 

caçada e o bote seriam uma questão de 

tempo.  
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- Quer calça Lee? - Como se lesse o 

pensamento dos garotos, falando com 

voz mansa como se cochichasse um 

segredo precioso, o homenzinho fez a 

oferta, dizendo tudo aquilo que eles 

queriam ouvir. Esquecendo a 

recomendação do guardião da boate 

Scandinávia, os meninos se deixaram 

abordar. Ao contrário de Tony Maraca, 

que mais parecia uma versão 

tupiniquim de Quasímodo ou de 

Nosferatu, a aparência do homenzinho 

era suave, quase angelical - baixinho, 

rechonchudo, cabeça coberta com um 

chapéu Fedora, camisa branca sob um 

terno azul claro e, para terminar, um 

bracinho atrofiado pendurado ao 

pescoço por uma tipoia. Além do mais, 

ao invés da penumbra ameaçadora do 

inferninho, estavam ao céu aberto, às 

vistas de todo o mundo.  
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- Queremos, sim - Fernando 

respondeu com o espírito desarmado. 

E, em poucas palavras, depois de 

se apresentar simplesmente como 

'Feijão' ("sou conhecido como 'Feijão' 

desde menino, por todo mundo", 

dissera ele, sem maiores explicações), o 

homenzinho disse tudo sobre o 

negócio: o preço, como se daria a 

transação, a forma de pagamento, tudo.  

- O preço é baixo porque compro 

diretamente no navio - explicou Feijão, 

falando como se o 'navio' fosse uma loja 

de roupas. 

Pela compreensão dos meninos, 

ao contrário de Tony Maraca, que era 

contrabandista (e, portanto, investia 

para formar estoque), Feijão era 

intermediário, ganhando comissão 

sobre as vendas que fazia. Comprando 

ao Feijão, inicialmente, [eles, os 
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garotos] adiantariam um pedaço do 

dinheiro (exatamente o valor a ser 

usado na compra ao fornecedor) e, 

quando recebessem as calças, fariam o 

pagamento restante, correspondente à 

comissão do Feijão. Somando os dois 

valores, o total era bem menor do que 

preço normalmente cobrado por Tony 

Maraca. Um negoção! Trato feito, os 

garotos seguiram o tal Feijão pela Rua 

do Bom Jesus, cruzaram a Praça do 

Arsenal, dobraram ao Leste, 

atravessaram a Avenida Alfredo Lisboa 

e, pronto, estavam no portão metálico 

que separava porto do continente. 

- Daqui em diante, vocês não 

podem mais me acompanhar. São as 

regras da Capitania do Porto e da 

Autoridade Portuária. Só pessoas 

autorizadas podem circular pelo cais e 

se aproximar das embarcações. Preciso 
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da primeira parte do dinheiro agora - 

disse Feijão com naturalidade, 

apontando na direção de um dos navios 

atracados no cais - Vou buscar as calças 

ali. 

Sem titubear, vendo o relance do 

navio pelo canto dos olhos, os jovens 

Fernando e Alexandre entregaram o 

dinheiro economizado desde o início do 

ano ao Feijão, que, dando mais uma 

prova de lisura, à guisa de garantia, 

passou-lhes um papel encardido com os 

dizeres 'Folha Corrida' e o carimbo 

vermelho NADA CONSTA em destaque. 

- Podem ficar tranquilos, rapazes. 

Eu volto logo. Cuidado. Não percam o 

meu documento. Ele é filho único de 

mãe solteira - o Feijão apontou o 

timbre da polícia estampado no topo do 

documento, valorizando, ainda mais, o 

papel dado em caução. 
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Vendo o pequeno Feijão sumir no 

oitão do armazém do cais do porto - 

sob o sol crescente da manhã, que, sem 

ligar para as coisas do Porto do Recife 

(ou para qualquer outra coisa), 

avançava rumo ao ápice do meio-dia -, 

os meninos se emocionaram. Pudera! 

Estavam prestes a realizar o sonho 

acalentado nos últimos meses. Segundo 

pensavam, agora seria apenas uma 

questão de tempo. Como sempre 

acontece em momentos como aqueles, 

a ampulheta parecia escorrer mais 

lenta, trazendo-lhes ansiedade e stress. 

Cada segundo parecia um minuto, cada 

minuto parecia uma hora. O tempo 

passava e o Feijão não voltava. A 

angústia foi grande. Parecia, até, que 

alguma coisa estranha estava 

acontecendo. Depois de muitas 'horas' 

de espera, passaram os primeiros 
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quinze minutos e nenhuma notícia do 

Feijão. 

- Ele deve estar negociando um 

preço mais baixo com o comandante - 

sem ligar para o calor escaldante, 

Fernando buscou uma explicação para 

a demora. 

A primeira meia hora de espera 

sob o sol à pino arrancou novas 

explicações. 

- Acho que Feijão está demorando 

porque ele não fala a língua dos 

estrangeiros. 

E o tempo caminhou, trazendo a 

primeira hora de espera. 

-  Esse cara passou a perna na 

gente, Fernando - o jovem Alexandre 

começou a desconfiar. 

- Não. Feijão é um cara sério - 

confiando no NADA CONSTA carimbado 
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na Folha Corrida que tinha às mãos, 

Fernando se recusava a acreditar na 

possibilidade de ter caído em um 

embuste. 

Na segunda hora de espera, sem 

conseguir convencer Fernando de que 

tinham caído no 'Conto da Calça Lee', 

Alexandre desistiu. 

- Vamos embora. Está chegando a 

hora do almoço. 

- Pode ir. Eu só saio daqui com 

minha calça Lee - Fernando fincou o pé.  

Com uma incômoda sensação de 

perda martelando-lhe a alma, 

Alexandre tomou a lotação e voltou 

para casa, no bairro da Torre, onde, de 

pronto, depois de, sem entrar em 

detalhes, avisar à família de Fernando 

que ele "ainda demoraria um 

pouquinho", [Alexandre] enfrentou a 

ira da mãe por ter chegado atrasado 
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para o almoço. Enquanto isso, no cais 

do porto, pouco ligando para o calor 

que o fazia suar em bicas, para a fome 

que parecia colar-lhe as paredes do 

estômago ou para o avançado da hora 

que o deixava fora da mesa na hora do 

almoço em casa, sem qualquer proteção 

contra o sol causticante do meio-dia, 

Fernando permanecia firme no cais, de 

pé, ao lado portão, como se fosse 

vigilante do armazém do porto, num 

plantão esperançoso por notícias do 

Feijão. 

Passava das quatro [da tarde], 

quando, pondo fim à angústia da 

família, vermelho como um camarão, 

Fernando chegou. Estava faminto, 

suado e com justo medo da surra que, 

seguramente, levaria pelo susto dado 

na família. Estava sem o dinheiro que 

juntara por tantos meses e sem a calça 
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Lee que pensara vestir naquela noite. 

Os dias passaram e, por mais que 

tentasse, Fernando não conseguiu 

abafar o caso, que, pouco a pouco, era 

conhecido por mais e mais pessoas. 

Aliás, durante muito tempo, Fernando 

virou chacota na vizinhança e no 

colégio, recorrendo a insultos e 

impropérios para responder àqueles 

que, a todos os momentos, em meio a 

risos, lhe perguntavam sobre Feijão. À 

cada 'Feijão chegou?' ou 'Vai ter feijão 

no almoço?', [correspondia] um 'Vai 

perguntar pra tua mãe, filho da puta' 

em alguma das suas milhares de 

possibilidades. 

 

Anos mais tarde, ao abrir o 

armário e ver uma calça Lee - peça que, 

na ocasião, com frequência, era 

desdenhada em favor de outras [calças] 
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mais elegantes -, o doutor Alexandre 

lembrou com saudades daquela e de 

muitas outras aventuras por ele vividas 

na infância e na adolescência, 

reconhecendo o ensinamento deixado 

por cada uma delas. Por onde andariam 

Fernando - amigo de infância cujo 

paradeiro se perdera nas dobras e 

caminhos da vida -, [por onde estariam] 

Tony Maraca e Feijão - [pessoas] que 

vira uma única vez, mas, pela força do 

episódio ao qual estavam relacionados, 

jamais saíram da sua memória [dele]. 

- Quer calça Lee? - a nítida voz do 

Feijão resgatou o doutor Alexandre do 

devaneio, arrancando um sorriso 

nostálgico do menino Alexandre, que, 

imune ao tempo e bem escondido nas 

profundezas do seu Eu, sempre o 

acompanhava. 
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ONDE ESTÁ O INGRESSO? 

 

Desde o anúncio de que, pela 

primeira vez, a banda viria ao Recife, 

eles ficaram eletrizados.  

Na era para menos. Afinal de 

contas, com o imaginário preenchido 

por videoclipes surreais e todas as 

horas de lazer impulsionadas e 

animadas por melodias ainda por 

serem imaginadas, pela poesia gótica 

de letras plenas de simbologia 

medieval, pelo som histérico das 

guitarras mágicas, pelo ritmo 

alucinante ribombado por couros celtas 

metralhados sem dó nem piedade por 

baquetas moto contínuas, por vozes 

estridentes e surpreendentemente 

melódicas que pareciam soar das 

entranhas do Planeta e pelos rumores 

de camarins repletos de meninas 
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apaixonadas, no íntimo, cada um dos 

garotos queria ser um dos cabeludos 

tatuados do 'Periscœpio Periférico'.  

Foi quase um mês de 

preparativos.  

Buru, Giba e Pepeu tinham muito 

o quê fazer.  

A inspeção do clube-palco da 

apresentação, a escolha do melhor local 

na plateia, a encomenda das camisetas 

estilizadas com a caveira-símbolo e 

com a heráldica própria da banda, a 

compra antecipada dos ingressos. Era 

muita coisa. Passando e repassando 

periodicamente cada detalhe, o check 

list das providências foi verificado mil 

vezes, ganhando mil novos itens e teria 

incorporado outros mil [itens], se 

outras mil verificações fossem feitas. O 

site do fã clube foi visitado várias vezes 

todos os dias, em viagens digitais que, 
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desfrutando detalhes incorporados a 

conta-gotas, passavam em revista a 

discografia, as antigas formações, a 

longa estrada já percorrida pela banda 

e, nos últimos dias, novidades da atual 

turnê e do show no Recife, incluindo as 

opções de guarda-roupa, a mensagem 

da banda aos admiradores locais e, 

como cereja do bolo, o repertório - uma 

sequência que, retirada a tradicional 

'PintaSSilgos Amestrados' da abertura, 

executaria uma versão live do 

novíssimo 'Elephantes em fralda', o CD 

lançado no verão passado, considerado 

pela crítica especializada a obra prima 

do 'Periscœpio Periférico'. Eles não 

tinham dúvidas de que aquele seria o 

show do século. 

Empenhados em desvendar os 

detalhes importantes (claro que, na 

cabeça deles, em se tratando do 
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'Periscœpio Periférico', todos os 

detalhes eram importantes), o 

'Elephantes em fralda' foi 

completamente esmiuçado. Nada 

escapou. Os jovens pesquisaram 

detalhes das capas e dos encartes, dos 

clipes publicitários, da história do 

estúdio de gravação, dos currículos 

artísticos e das biografias dos 

profissionais envolvidos. As críticas 

foram lidas e criticadas, reservando o 

céu àqueles que elogiavam o disco e o 

inferno aos que ousavam apontar-lhe 

defeitos, as letras foram analisadas 

segundo diversos aspectos e as músicas 

ensaiadas à exaustão. De tão embutidos 

nos preparativos, Buru, Giba e Pepeu 

sequer perceberam os torcicolos 

surgidos em função dos ensaios da 

nova coreografia da banda - um 

estranho balé que, como se cabeças 
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fossem martelos a esmagar maldições 

numa bigorna imaginaria, sincronizava 

o vigoroso balançar dos pescoços com o 

ritmo alucinante das músicas, levando 

as longas cabeleiras a açoitar o ar, 

produzindo um efeito visual muito 

bonito (e, ao mesmo tempo, muito útil, 

pois espantava moscas e mosquitos 

surdos). 

Vencendo o calendário - que, de 

tão emperrado naqueles dias, parecia 

contido por uma ampulheta entupida -, 

chegou o dia a partir do qual o Recife 

ingressaria no circuito histórico das 

cidades fincadas no mapa dos grandes 

shows do 'Periscœpio Periférico'.  

Logo cedo, já vestidos com as 

roupas negras que faziam o estilo da 

banda, o trio se encontrou para rever o 

check list e, como ocorria sempre, fez 

novo acréscimo. Desta vez, incorporou 
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uma caneta para a remota hipótese de 

surgir chance de pedir autógrafo a 

algum dos ídolos.  

Aquele era um dia especial.  

Depois de praticamente engolir o 

almoço, Buru, Giba e Pepeu correram 

para o clube, cujo entorno, como 

esperado, estava tomado por uma 

multidão eclética e barulhenta. Ali tinha 

de tudo. Junto com fãs e curiosos, uma 

enxurrada de vendedores ambulantes 

se amontoava, pronta para atender 

todas as espécies de desprevenidos. 

Parecia uma miniatura da feira de 

Caruaru, pois havia de tudo. Desde 

camisas estilizadas, flâmulas e adereços 

alusivos ao 'Periscœpio Periférico' e, 

claro, ingressos para os retardatários 

até bandeiras do Brasil e de 

Pernambuco, passando por CDs da 

banda e todo tipo de fast food. 
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Carrocinhas de sorvete e de sanduiches 

disputavam espaço com cambistas, que 

disputavam espaço com vendedores de 

refrigerantes, que disputavam espaço 

com pessoas que se dirigiam ao show, 

que disputavam espaço com a equipe 

de organização, que disputava espaço 

com isopores e fogareiros, que 

disputavam espaço com carrocinhas, 

fechando um circuito que se projetava 

para além da compreensão, variando 

segundo o nível de claustrofobia de 

cada um. A confusão era total.  

Em meio ao pandemônio 

encoberto e bafejado pela fumaça e 

vapores vindos das churrasqueiras com 

cheiros de salsichão, churrasquinho de 

gato e cachorro-quente comeu-morreu, 

os atravessadores esgoelavam dispor 

ingressos, oferecendo-os aos 

desavisados com ágios escorchantes de 
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cem, duzentos por cento. "Ainda bem 

que compramos nossos ingressos com 

antecedência", com ar inteligente, Buru 

comentou com Giba e Pepeu. 

Parte daquela confusão decorria 

da dinâmica própria dos shows da 

banda, que, talvez para criar clima ou, 

quem sabe, dar tempo para as 

passagens de som e ajustes na 

parafernália técnica, mantinha os 

portões fechados até uma hora antes da 

apresentação. Enquanto isso, a fila já 

quilométrica não parava de crescer, 

dando voltas no quarteirão, deixando a 

impressão de que metade da 

humanidade estava ali para prestigiar o 

'Periscœpio Periférico'. A fila enorme 

não constituía problema para os fãs, 

especialmente porque a espera não era 

monótona. De fato, antes que surgisse 

alguma reclamação, de forma natural, 
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sem qualquer ensaio, um grupo 

solfejou acordes do refrão de 

PintaSSilgos Amestrados', música 

dominante da obra da banda e, em 

instantes, ganhando novas vozes, o som 

se converteu em coro. Daí à música 

animar a coreografia da banda (que, 

pelo visto, era conhecida por todos) foi 

um passo, contaminando a todos e 

transformar a feira numa festa. 

De qualquer forma, mesmo 

atenuado pela animação reinante na 

fila, o ruge-ruge era cansativo e, ao 

tempo que se aproximava o momento 

da abertura dos portões, aumentava a 

expectativa dos fãs, que não cabiam 

mais em si de tanta ansiedade. Como 

relógios sincronizados, quando as 

cantorias já não conseguiam vencer o 

desconforto (rompendo a tranquilidade 

aparente, começaram a espocar 
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reclamações pela demora e 

questionamentos sobre a competência 

da organização), surgiu a 

movimentação que acalmou a situação. 

De fato, saído ninguém sabe de onde, 

um homem, que disse chamar-se John 

Doo, se apresentou para botar ordem 

na confusão.  

Trajando a inconfundível roupa 

negra da banda, o tal John Doo, um tipo 

alto e magro, quase esquelético, parecia 

ter experiência em controlar situações 

como aquela: 

- Os portões estão prestes a abrir, 

pessoal. Vamos organizar a fila - a voz 

vinha num timbre de quem sabe o que 

está fazendo - Para ganhar tempo, vou 

recolher os ingressos... Todo mundo 

com ingresso na mão.  

E, sem dar margem a discussões, 

agindo como se fosse a coisa mais 
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normal do mundo, eventualmente 

pedindo para ver a documentação 

daqueles que pareciam mais jovens (e, 

assim, ganhando mais autoridade e, 

lógico, dando mais autoridade àquilo 

que fazia), John Doo passou a recolher 

os ingressos, trocando-os por uma ficha 

que, segundo ele, deveria, 

simplesmente, ser colocada na urna 

colocada ao lado da borboleta. Não 

houve resistências. Na realidade, os fãs 

sentiam certo alívio ao fazer o pré 

check-in com John Doo, pois, de alguma 

forma, ao entregar o ingresso, eram 

tomados por uma sensação de 'estar 

quase' no show tão aguardado.  

De sua parte, com as preciosas 

fichas guardadas nos bolsos, olhos 

postos nos portões ainda fechados e 

animação renovada, Buru, Giba e Pepeu 

se concentraram apenas nas delícias 
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que estavam por vir e se desligaram de 

John Doo, que continuava recolhendo 

ingressos pela fila, perdendo-o de vista. 

A cantoria recomeçou e continuou por 

mais alguns minutos até que, 

finalmente, a fila começou a andar. 

Foi quando começou a verdadeira 

confusão.  

– Sem ingresso, ninguém entra - o 

berro do porteiro foi a senha de que 

havia alguma coisa errada. Ele se 

dirigia à garotada que - ao invés do 

cartão magnetizado esperado pela 

máquina que, automaticamente, 

liberava a borboleta mediante a leitura 

digital - lhe estendia fichas coloridas.  

Aquilo foi o estopim de uma das 

maiores barafundas já ocorridas na 

portaria do Clube.  

Imediatamente cercado por 

garotos que, desesperados pela 
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possibilidade de perder o show do 

'Periscœpio Periférico', gritavam 'Já 

entregamos o ingresso' a plenos 

pulmões, o porteiro balançou a cabeça 

e, sem demonstrar qualquer reação, 

reafirmou: 

- Sem ingresso, ninguém entra. 

Embora, lamentando terem sido 

vítimas do conto do check-in 

antecipado, sem disposição para brigas, 

alguns  mais abastados correram aos 

guichês ou aos cambistas e, pouco 

ligando para as fichas recebidas de John 

Doo, compraram novos ingressos. A 

maioria, no entanto, não parecia 

disposta a pagar duas vezes pelo 

mesmo show.  

A confusão aumentou.  

Sem conseguir conter a multidão, 

que parecia disposta partir até para o 

quebra-quebra, a organização voltou a 
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fechar os portões e, ao tempo que 

anunciava o adiamento do show por 

mais meia hora, chamou a polícia para 

reforçar a segurança. Estas iniciativas, 

no entanto, se mostraram insuficientes. 

Aliás, a confusão estava longe de acabar 

e, pelo contrário, cresceria ainda mais, 

especialmente porque, por trás de cada 

um dos garotos barrados, havia uma 

família com algum nível de poder e de 

influência social. Não deu outra. Em 

instantes, reforçando a balbúrdia já 

existente, além de jornalistas sempre 

ávidos por notícias fresquinhas e 

advogados esperançosos por eventuais 

causas de injúria e difamação, 

chegaram carrões trazendo mamães e 

papais preocupados e ansiosos por 

saber o que havia acontecido com os 

seus filhos. O nível de tensão aumentou. 

Ao coro do 'entregamos o ingresso' 
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entoado pelos barrados - que se 

misturava com os gritos dos 

vendedores, inclusive dos cambistas 

que prontamente perceberam uma 

nova oportunidade de negócios, e com 

o choro aberto berrado por muitos -, se 

somou admoestações dos pais em 

diferentes graus de dureza. Àquela 

altura, a paz parecia longe de 

acontecer. Acuados pela realidade, os 

organizadores do show começaram 

discutir soluções que implicassem em 

custos suportáveis. Foram ágeis. De 

imediato, reabrindo os portões para 

entrada para os portadores de 

ingressos, [os organizadores] pediram 

àqueles que dispunham apenas das tais 

fichas a formarem uma fila separada. 

Para surpresa dos organizadores, 

verificou-se que o número dos 

prejudicados não era significativo. 
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Ninguém podia saber, mas, diante da 

possibilidade de perder o show, ao 

invés de se expor a querelas de 

resultado incerto, muitos prejudicados 

preferiram esquecer as fichas sem 

valor recebidas do tal John Doo (dando-

as como caso perdido) e correr aos 

guichês ou aos cambistas para comprar 

novos ingressos.  

Vendo a pequena fila dos lesados, 

os administradores perceberam que 

não valia a pena arriscar brigas e, em 

gesto pragmático (tomado por uns 

como magnânimo), junto com uma 

ácida crítica à segurança da cidade 

("não estamos mais seguros em canto 

nenhum", disseram eles, inclusive como 

forma de fugir das próprias 

responsabilidades), mandaram, pura e 

simplesmente, distribuir convites 

promocionais a todos os prejudicados, 
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apagando no nascedouro as explosões 

que viriam pela frente.  

Habituado a lidar com pequenos 

trambiques, tanto aqueles inventados 

por espertos desejosos de assistir 

shows sem pagar como aqueles 

aplicados por cambistas de ingressos 

falsos, de pronto, o porteiro percebeu 

que aquele caso não se enquadrava no 

perfil tradicional dos golpes e, sem 

dúvidas, aqueles meninos tinham sido 

ludibriados por alguém inteligente e 

experiente. A 'ficha mágica' era um dos 

golpes mais ousados, especialmente 

porque exigia algum talento dramático 

por parte dos golpistas. Lembrado de 

shows anteriores, sem querer admitir 

falha de segurança (e, porque não 

admitir, [admitir] uma certa conivência 

por parte do 'Periscœpio Periférico'), o 

porteiro imaginou o quê poderia ter 
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acontecido. Na realidade, se suas 

suspeitas estivessem corretas, ele 

poderia dizer até dizer quem eram os 

golpistas. Ao entregar os convites 

promocionais que dariam acesso a 

Buru, Giba e Pepeu ao Clube, [o 

porteiro] não resistiu à curiosidade. 

- Vocês lembram a quem 

entregaram o ingresso? 

- A John Doo - a resposta veio em 

coro - um cara alto, cabeludo, vestido 

como se fosse da 'Periscœpio 

Periférico'.  

Não havia dúvidas. O cambista-

trambiqueiro 'oficial' voltara a atacar e, 

com certeza, voltaria a atacar ainda 

naquela turnê. O porteiro tinha razões 

para pensar assim, pois, na realidade, 

John Doo não era o nome de uma 

pessoa e, sim de um fã clube não oficial 

da 'Periscœpio Periférico', cujos 
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membros, provavelmente financiados 

pelo golpe da 'ficha mágica', seguiam a 

banda mundo afora, por onde quer que 

ela fosse. O porteiro (e muita gente) 

sabia que a ação do John Doo não era 

desconhecida da banda. Aliás, corria à 

boca miúda nos bastidores da 

organização que, num dos shows 

realizados no ano passado, tão logo 

soube da prisão de alguns dos rapazes 

do Jonh Doo, o próprio empresário da 

banda saíra em seu socorro e bancara 

os custos do acordo que os livrara da 

prisão. 

Uma correria interrompeu a 

conversa no portão do clube. 

Cercados por fãs e pela segurança, 

caminhando em ritmo de quem está 

atrasado, os músicos do 'Periscœpio 

Periférico' chegaram ao Clube e, 

distribuindo sorrisos e acenos, 
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passaram a menos de um metro dos 

garotos. O choque foi grande, não só 

porque eles não esperavam ver seus 

ídolos tão de perto, mas, também, 

porque, no grupo que cercava a banda 

estava John Doo. Os garotos se olharam 

entre si, mas, antes que pudessem fazer 

qualquer coisa, aconteceu uma coisa 

que, por mais que venham a viver, 

jamais esquecerão. Contidos por John 

Doo, os músicos se voltaram e, 

preenchendo um sonho dos garotos, 

além de autografar as suas camisas, se 

deixaram fotografar ao lado deles. Ao 

final daquele encontro maravilhoso, 

antes de voltar a empurrar os músicos 

rumo ao palco, à guisa de cumprimento, 

John Doo bateu nas mãos espalmadas 

de cada um dos três garotos, que não 

continham a emoção. 
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Convencidos de que John Doo não 

era tão ruim como pensaram 

inicialmente, usando os convites 

promocionais, Buru, Giba e Pepeu 

entraram no clube e se esbaldaram.  

Aquele foi o melhor show das suas 

vidas. 
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ESTE DINHEIRO É FALSO 

 

 

Este dinheiro é falso: 1º testemunho 

 

Naquele dia, a exemplo daquilo 

que ocorria nas duas últimas semanas, 

Jobson acordou tarde.  

Como vinha fazendo desde a saída 

da penitenciária de Andradina, onde 

cumprira dois anos de detenção por 

roubo, Jobson aproveitava a luz do dia 

para zanzar pelo centro de São Paulo 

em busca de emprego, batendo de 

porta em porta, ouvindo os 'não tem 

vaga' de sempre, e, mais tarde, 

mergulhando mais fundo nas entranhas 

da cidade, [aproveitava] a escuridão da 

noite em busca de um ou outro 

desavisado para tentar algum golpe 
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capaz de render dinheiro para o 

sustento dele, da esposa Edilene e do 

pequeno Edjonas pelo menos por 

alguns dias.  

Não fora bem sucedido em 

nenhuma das duas iniciativas.  

Os empregos e os 'manés' estavam 

cada vez mais raros. Aquilo era culpa 

da crise, sabia ele, pois, com o aumento 

do número de desempregados, os 

descuidados passaram a ser 

disputados, cada vez, por mais gente.  

Desesperado, sentindo a fome 

doer naqueles que mais amava, Jobson 

estava quase pedindo para Deus 

devolvê-lo à Andradina. Naquele 

inferno, apesar das humilhações e 

sofrimentos, pelo menos, além de 

comida e roupa, contava com os tostões 

do auxílio-reclusão, que não era muita 

coisa, mas ajudava a colocar alguma 
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comida em casa. Mas, Deus é muito 

bom e, ouvindo as suas preces, ao invés 

de mandá-lo de volta para o inferno, o 

fez encontrar um velho amigo. 

- Estou parado e sem dinheiro - 

Jobson contou seu infortúnio à pessoa 

certa. 

- Acho que posso ajudar. Se você 

ainda for o homem que conheci em 

Andradina, tenho serviço para você.  

Jobson começou a trabalhar 

naquele mesmo dia. O serviço não era 

exatamente aquele que [ele] desejava 

ou procurava, mas, na ausência de 

outro, aquele serviria. Não haveria 

problemas. Seria um trabalho 

passageiro e, se tudo desse certo, todos 

os dias chegaria em casa com algum 

dinheiro para o feijão e para o leite do 

pequeno.  
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O serviço era simples. Meia hora 

de conversa e, pronto!, tinha decorado 

as instruções e estava pronto para 

trabalhar.  

Embora pudesse ser realizado em 

muitos lugares, foi designado para a 

Estação do Tietê. 

Se apresentou às 17h30. Recebeu 

as chaves e a informação de onde o táxi 

estava estacionado. Agora, era só 

esperar pela sorte grande. Passava 

pouco das seis, quando o serviço 

apareceu. 

Saídas do portal principal da 

Estação, a freira vinha acompanhada 

por duas moças. Vinham repletas de 

mochilas e malas e, pelo jeito inseguro 

como olhavam as coisas, não moravam 

na cidade. Uma taça de sorvete não 

seria melhor, pensou ele. Definida a 

presa, Jobson se aproximou e, 
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cumprindo a orientação recebida, 

escancarou um sorriso e perguntou: 

- Vão para o Guarulhos? Posso 

levar as três por $220.  

Elas conversaram rapidamente 

entre si. 

- Faz por $ 200? - perguntou a 

mais nova. 

- A gente não vai brigar por vinte 

pratas. 

Jobson abriu o porta-malas e, sem 

dizer mais uma única palavra, tomou a 

rodovia Ayrton Sena rumo ao 

aeroporto. Na meia hora consumida 

nos quase 26 km do percurso, 

interpretando cochichos e soslaios, 

Jobson descobriu que as moças vinham 

de um encontro religioso em Vargem 

Grande e, ainda que, embora fosse a 

única vestida com hábito e, 
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aparentemente, fosse a mais velha, a 

freirinha não era a 'chefe' e dividia com 

a mais nova e falante, a liderança do 

grupo. De qualquer forma, concluiu 

Jobson, aquele era o grupo ideal para o 

seu serviço de estreia. 

Ao chegar no aeroporto, a feirinha 

sacou duas notas de $ 100 e entregou a 

Jobson, que, de forma extremamente 

ágil, executando o movimento 

encenado muitas vezes, ao tempo que 

saia do carro para abrir o porta-malas, 

aproveitava a distração do movimento 

para colocar as duas cédulas recebidas 

num bolso e retirar outras notas de 

outro [bolso]. 

- Tá pensando que sou otário, 

minha senhora? - gritou ele, acenando 

as notas recém retiradas do bolso. 

- O que foi? - balbuciou a freirinha, 

que, surpresa e assustada com o 
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escândalo, não conseguiu dizer mais 

nada. 

- O que aconteceu? perguntaram 

as outras mulheres, igualmente 

assustadas. 

- Ela me pagou com notas falsas - 

gritou Jobson, sem parar de acenar as 

cédulas falsas. 

Foi aí quando, do nada, uma voz 

masculina não prevista por Jobson 

quase estraga a sua estreia. 

- Calma. Vamos ficar tranquilos. 

Falsificação de dinheiro é crime federal 

e, para nossa sorte, aqui no aeroporto 

tem uma delegacia da Polícia Federal. 

Vamos acionar os federais e eles 

saberão o quê fazer - disse o rapaz que, 

aparentemente, esperava as religiosas. 

Jobson não estava preparado para 

aquilo e, ao ouvir o nome 'Polícia 
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Federal', sentiu um calafrio pelo 

espinhaço, que o fez pensar em desistir 

do golpe. Mas, Deus estava do seu lado 

e, antes que pudesse abrir a boca para 

recuar da querela, ainda nervosa, a 

freirinha falou: 

- Não. Eu não quero confusão. 

Deus sabe que estou certa, mas prefiro 

pagar de novo - e, insistindo que jamais 

faria uma coisa errada, sacou outras 

duas cédulas de $ 100 e passou para 

Jobson. 

- Verifique logo se estas notas são 

boas - o rapaz falou com alguma 

rispidez. 

Intimidado, Jobson retirou a 

bagagem do porta-malas e saiu em 

disparada. 

Naquela noite, depois do jejum de 

alguns dias, finalmente, Jobson chegou 

em casa com uma pequena feira 
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Deus - que, como ninguém, 

escreve certo com linhas 

incompreensíveis às pessoas - sabia o 

quê estava fazendo.  

 

Este dinheiro é falso: 2º testemunho 

Foram apenas três dias.  

Um período maravilhoso. Desses 

que deixam lembranças para o resto da 

vida.  

Internas no Centro Mariápolis 

Ginetta, em Vargem Grande Paulista, a 

menos de 50 km de São Paulo, sob os 

auspícios do padre João Januário, 

pároco da Igreja do Bom Retiro no 

Recife, as noviças Tereza, Célia e Carla 

viveram a sonhada imersão total nas 

coisas do Movimento dos Foccolares, 

rezando e participando de missas 

dedicadas aos necessitados, 
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acompanhando palestras sobre a vida 

santa da fundadora Chiara Lubich, 

fazendo passeio virtual pela cidade 

italiana de Trento, estufa, nascedouro, 

berço e sede mundial do Movimento, 

conhecendo os fundamentos da 

Economia de Comunhão, assistindo 

filmes sobre as outras Mariápolis 

espalhadas pelo mundo, conhecendo 

gente de todo o Brasil, que, como elas, 

também acreditavam na força 

revolucionária da Comunhão como 

instrumento de paz e realização. Se 

pudessem, ficariam ali por toda a vida. 

Mas, infelizmente, o retiro chegou 

ao fim e, com um gostinho de quero-

mais, retornariam para a Mariápolis de 

Igarassu. Estariam alegres, revigoradas 

e repletas de informações para 

compartilhar com os seus.  
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No almoço de despedida, no 

grande salão comunal do Centro, um 

pequeno contratempo as deixou 

inseguras. Pudera. O padre João 

Januário, que as guiara desde o Recife, 

avisou que precisaria seguir para São 

Paulo logo em seguida e não poderia 

acompanhá-las no ônibus contratado 

para conduzir o grupo desde Vargem 

Grande até o Terminal Rodoviário do 

Tietê, cuja partida estava programada 

para às 17h. O padre ainda tentou 

acalmar as 'suas meninas' - como ele 

chamava as noviças Tereza, Célia e 

Carla entregues à sua guarda pela 

maioral da Mariápolis de Igarassu.  

- Não há motivos para 

preocupação. Estarei no Aeroporto de 

Guarulhos esperando por vocês.  
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Isto, no entanto, não foi suficiente 

pra dissolver a angústia que tomou 

conta das moças.  

Foi uma tarde de aflição. Como 

fariam para chegar ao aeroporto? Como 

achariam o balcão da companhia certa 

naquele lugar tão grande? E se 

pegassem o avião errado? As dúvidas 

as atormentavam e, aflitas, dedicaram 

as últimas horas no Centro Mariápolis 

Ginetta às orações. Por segurança, na 

hora de tomar o ônibus, além do terço 

recomendado às amigas, a noviça 

Tereza decidiu viajar trajada com o 

hábito religioso usual.  

Com o sangue acelerado e mãos 

frias, embarcaram e, de tão entretidas 

nas orações e pensamento pessimistas, 

sequer perceberam os 

engarrafamentos que passaram a 

travar a Rodovia Raposo Tavares com a 
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chegada a São Paulo. Um friozinho na 

barriga anunciou-lhes a chegada do 

ônibus ao terminal rodoviário. E agora? 

Sem alternativa, desceram do ônibus, 

pegaram as malas e, visivelmente 

trêmulas, saíram à rua.  

Mas, Deus é grande e, tão logo 

cruzaram o grande portal da 

Rodoviária, parecendo ler a aflição que 

as perturbava, um taxista se 

apresentou e se ofereceu para levá-las 

ao aeroporto.  

- Vão para o Guarulhos? Posso 

levar as três por $220. - o homem abriu 

um sorriso artificial. 

O preço era extorsivo. Um roubo. 

Uma fortuna. Mas, o que fazer? Era uma 

forma de chegar ao aeroporto.  

-Será que faz um abatimento? - as 

noviças se perguntaram, sabendo que, 

de qualquer forma estariam sendo 
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roubadas. Mesmo assim, sabendo que 

estavam com os tostões contados, não 

custava regatear. 

- Faz por $ 200? - perguntou Carla, 

que embora fosse a mais nova, era as 

mais despachada das três. 

- A gente não vai brigar por vinte 

pratas - o motorista abriu o porta-

malas e arrumou as malas e mochilas. 

Sem dizer mais única palavra, o 

motorista dirigiu por quase meia hora 

pela rodovia até Guarulhos. 

- Qual a companhia do voo de 

vocês? - quebrando o longo silêncio, o 

motorista perguntou ao chegar ao 

aeroporto, dirigindo o carro para o 

terminal cuja placa mostrava o nome 

da companhia. 

Foi quando começou a provação. 
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Ao tempo que espichavam olhares 

esperançosos pela pequena multidão, 

que entrava, saía e esperava, 

aglomerada na entrada do terminal, em 

busca do padre João Januário, a noviça 

Tereza pagava ao motorista com duas 

notas de $ 100. 

Daí em diante, tudo foi muito 

rápido e confuso. Como num filme 

acelerado, depois de bater a porta com 

violência, ao invés de abrir o porta-

malas, o motorista abriu os braços e, 

caprichando na agressividade, gritou 

para a noviça. 

- Este dinheiro é falso. Tá 

pensando o quê? Que sou otário? - o 

motorista acenou as notas como se, 

deliberadamente, quisesse fazer um 

escândalo. 
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- O que foi?...  - balbuciou Tereza, 

que, surpresa e assustada, não 

conseguiu dizer mais nada. 

- O que aconteceu? - perguntaram 

Carla e Clécia, igualmente assustadas. 

- Ela me pagou com notas falsas - 

gritou o motorista, sem parar de acenar 

as cédulas falsas. 

Sem ter a quem recorrer, 

encurraladas pela gritaria, sem conter 

as lágrimas, as três noviças pediram e 

receberam a ajuda de Deus. No meio da 

confusão que se formava, do nada, 

surgiu o padre João Januário.  

- Calma. Vocês estão bem? Fiquem 

tranquilas - falou o padre, inicialmente 

se dirigindo apenas às noviças e, só 

então, se dirigindo ao motorista, que, 

estranha e repentinamente, tinha 

perdido a agressividade - Falsificação 

de dinheiro é crime federal e, para 
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nossa sorte, aqui no aeroporto, tem 

uma delegacia da Polícia Federal. 

Vamos acionar os federais e eles 

saberão o quê fazer. 

Subitamente em silêncio, o 

motorista permaneceu calado por 

alguns instantes, e, antes que [ele] 

pudesse dizer qualquer coisa, 

fortalecida pela presença do padre João 

Januário, a noviça Tereza recobrou a 

segurança e falou. 

- Não vamos chamar a polícia. Eu 

não quero confusão. Deus sabe que 

estou certa, mas prefiro pagar de novo. 

Este dinheiro não vai mudar a nossa 

vida - e, como faria se estivesse 

ajudando alguém, a noviça passou 

outras duas cédulas de $ 100 para o 

motorista. 

- Verifique logo se estas notas são 

boas - com alguma rispidez, o padre 
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falou para o motorista, que, sem 

qualquer comentário, retirou as 

bagagens do porta-malas e saiu em 

disparada. 

Aquele dinheiro estava reservado 

para o jantar daquela noite e, como se 

cumprissem mais um dos frequentes 

jejuns a que se obrigavam como prova 

de fé, as noviças terminaram a viagem 

ao Centro Mariápolis de Igarassu sem 

colocar mais nada no estômago.  

No dia seguinte, já na Mariápolis, 

as noviças agradeceram a Deus pela 

vida e pela chance que tinham de 

ajudar aos necessitados. 

Em Sua grandeza, Deus escreve 

certo com linhas nem sempre 

compreendidas aos simples mortais. 
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Este dinheiro é falso: 3º testemunho 

 

Aquela era a primeira vez que o 

padre João Januário, pároco da Igreja 

do Bom Retiro no Recife, cumpria a 

missão de pastorear ovelhas de outro 

rebanho. No fundo, não gostava de 

fazer aquilo, mas, como negar alguma 

coisa a madre superiora do Centro 

Mariápolis de Igarassu, que sempre 

fora tão gentil com ele. De qualquer 

forma, gostando ou não, por três dias, 

embora fossem hóspedes formais da 

Mariapolis Ginetta, em São Paulo, as 

noviças Tereza, Célia e Carla estariam 

sob sua responsabilidade. Não haveria 

problemas. Na ida, o encontro, o check 

in e o embarque no Aeroporto dos 

Guararapes no Recife, o voo até 

Guarulhos, um ônibus até o Terminal 

Rodoviário do Tietê, outro ônibus até 



74 
 

Vargem Grande Paulista e, pronto, 

[elas] estariam entregues ao 

Movimento dos Foccolares, que se 

encarregaria de apresentar-lhes o 

mundo criado por Chiara Lubich. 

Naquele período, ao tempo que as 

noviças mergulhavam na Cultura de 

Comunhão, se deliciando com cada 

detalhe da vivência e da convivência, o 

padre cumpriria outra rotina, 

participando de seminário a jovens 

párocos oferecido pela CNBB, revendo 

velhos amigos de batina e, claro, 

espairecendo um pouco. Ao final do 

terceiro dia, retornariam ao Recife e, no 

aeroporto dos Guararapes, onde tinha 

começado a missão, as noviças 

estariam de volta a uma terra 

conhecida e todos estariam em paz. 

Acontece que, pouco antes do 

almoço de despedidas no centro de 
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convivência da Mariápolis, o grupo de 

padres seminaristas foi informado 

sobre uma pequena alteração na 

programação original: o cardeal 

arcebispo de São Paulo fazia questão de 

conhecer os jovens párocos e o 

encerramento do Seminário seria feito 

na igreja da Sé. Quanta surpresa, 

quanta honra, quanta alegria. Só após 

alguns segundos de euforia, lembrou 

das ovelhas que tinha sob sua guarda 

pessoal. Compartilhou a situação com 

os colegas e a opinião foi unânime: não 

problema, pois, além de elas estarem 

em ambiente seguro, como o encontro 

dos seminaristas com o cardeal seria 

coisa-rápida, ele já estaria no aeroporto 

quando da chegada das noviças e, afinal 

de contas, como disse o padre-

orientador, 'já estava em tempo de elas 

desarnarem'. Mesmo assim, ao sentir a 
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angústia que se apossou das meninas 

durante o almoço ao saberem da 

mudança de planos, o padre João 

Januário quase cancelou a viagem 

antecipada para São Paulo. Mas, já era 

tarde para a desistência e, mesmo com 

o coração apertado, o padre seguiu com 

os outros seminaristas para a Igreja da 

Sé. 

Como esperado, a audiência com 

Sua Eminência for curta (apenas o 

tempo necessário para cumprimentos 

individuais e uma breve saudação aos 

párocos visitantes) e muito antes do 

horário previsto para a chegada das 

noviças, o padre João Januário já estava 

à postos no portal de entrada do 

terminal doméstico do Aeroporto de 

Guarulhos. Teria sido melhor se tivesse 

chegado mais tarde, pois, depois de 

alguma espera, a fome apertou e, por 
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instantes, o padre se afastou do portal 

para fazer um lanche.  

Foi o suficiente.  

Quando o padre retornou ao 

ponto de espera, a confusão estava 

fornada. Acuada por um brutamontes, a 

noviça Tereza, completamente pálida, 

trajada com as vestes clericais e 

amparada pelas colegas Célia e Carla, 

parecia estatelada. 

- Este dinheiro é falso. Tá 

pensando o quê? Que sou otário? - o 

motorista acenava notas de $ 100, 

como se, deliberadamente, quisesse 

fazer um escândalo para constranger as 

noviças. 

Sem ter a quem recorrer, 

encurraladas pela gritaria, sem conter 

as lágrimas, as noviças estavam no pior 

dos mundos e, por aquilo que todos os 

seus conhecidos sabiam, como fariam 
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avestruzes, se alhearam do mundo e 

pediram a ajuda de Deus. Suas preces 

foram atendidas, pois, no meio da 

confusão que se formava, chegado do 

nada, apressado e decidido a ajudá-las, 

conforme promessa à madre superiora, 

surgiu o padre João Januário, cuja 

aparição deu novo ânimo às moças, 

que, pouco a pouco, recobraram a 

consciência. 

- Calma. Vocês estão bem? Fiquem 

tranquilas - o padre falou, se dirigindo, 

inicialmente, às noviças para acalmá-

las. 

Satisfeito com a reação 'das suas 

ovelhas', bem lembrado dos seus 

tempos de moleque nas ruas de Santo 

Amaro, quando conheceu toda a sorte 

de golpes e golpistas, se dirigiu ao 

motorista, o qual, estranha e 
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repentinamente, perdera a 

agressividade. 

- Vamos nos resolver, 

companheiro. Falsificação de dinheiro é 

crime federal e, para nossa sorte, aqui 

no aeroporto, tem uma delegacia da 

Polícia Federal. Vamos acionar os 

federais e eles saberão o que fazer. 

Como se não soubesse o que dizer, 

o motorista permaneceu calado por 

alguns instantes, e, antes que [ele] 

pudesse quebrar o silêncio, fortalecida 

pela presença do padre João Januário, a 

noviça Tereza criou coragem e, com a 

voz calma das religiosas, falou. 

- Não precisa chamar a polícia. Eu 

não quero confusão. Deus sabe que 

estou certa, mas prefiro pagar de novo. 

Este dinheiro não vai mudar a vida de 

ninguém. Nem a nossa, nem a dele - e, 

como faria se estivesse ajudando 
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alguém, a noviça passou outras duas 

cédulas de $ 100 para o motorista. 

- Verifique logo agora se estas 

notas são boas - com alguma rispidez, o 

padre falou ao motorista, que, sem 

qualquer comentário, retirou as 

bagagens do porta-malas e saiu em 

disparada. 

Durante o voo para o Recife, 

prometendo a si próprio que nunca 

mais se afastaria de ovelhas sob a sua 

guarda, o padre João Januário 

agradeceu a Deus por ter intercedido e 

dado a melhor solução para aquela 

situação.  

Ele aprendera a lição.  

Em Sua grandeza, Deus escreve 

certo com linhas nem sempre 

compreendidas aos simples mortais. 
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A TECLA SHOWER 

 

Ivan Santos era um homem de 

grandes ideias. Talvez se achar mais 

inteligente ou, quem sabe, mais 

preparado, ainda criança, dizia aos 

amigos que, um dia, seria prefeito de 

Paulista, município berço da indústria 

têxtil de Pernambuco, na área 

metropolitana do Recife. 

O tempo passou e, tão logo, 

atingiu a adolescência, começou a 

trabalhar duro. De raciocínio rápido, 

enveredou pelos meandros do 

comércio e, sabendo comprar e vender 

como ninguém, esticando o lucro ao 

máximo, de negócio em negócio, logo, 

amealhou uma pequena fortuna. “Todo 

dia um besta e um esperto saem de 

casa. Os grandes negócios acontecem 

quando eles se encontram”, repetia 
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Ivan ao relatar os grandes negócios que 

fazia quase que diariamente.  

Mas, crescer nos negócios não 

bastava para Ivan. Ele queria, mesmo, 

era ser prefeito da cidade. Não tardou, 

sem abandonar a faina no comércio, ele 

se filiou a um partido político e, sempre 

exercendo a liderança nata que o 

caracterizava, em pouco tempo 

assumiu a presidência municipal da 

legenda. Foi um momento de glória. 

Como ficou satisfeito quando o 

presidente estadual da agremiação 

disse ser ele o candidato natural do 

partido à prefeitura.  

E, aí, de cada negócio, Ivan fez um 

pequeno palanque, transformando 

clientes em eleitores e, diga-se de 

passagem, vice-versa.  

Ao cabo de dois meses, de 

conversa em conversa, Ivan já 
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alinhavara uma consistente plataforma 

eleitoral. Tinha solução para todos os 

males da cidade. Na saúde, criaria um 

serviço de urgência para acolher os 

doentes; na segurança, faria um 

convênio com a polícia estadual para 

ampliar a vigilância; na educação, 

criaria escolas e creches nos bairros 

mais pobres; e, assim, por diante. 

Embora tivesse propostas para todas as 

áreas, a que mais o entusiasmava era a 

criação do Distrito Industrial do Futuro, 

uma área destinada a acolher 

indústrias de alta tecnologia.    

E foi cheio de ideias que Ivan 

viajou para São Paulo para participar 

da primeira convenção nacional do 

partido. Entusiasmado, não cansava de 

compartilhar os pontos da plataforma 

com os colegas e correligionários. Não 

foi sem razão que, ainda nas primeiras 
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horas de convivência, com uma pitada 

de sarcasmo e ironia, Ivan já era 

referido por todos como ‘o prefeito do 

Distrito Industrial’.   

Mas, Ivan não ligava. Fingindo não 

ver que, a despeito do caráter 

cosmopolita que aparenta, os paulistas 

zombavam dos nordestinos, 

prontamente identificados pelo 

sotaque e pelo jeito de ser. Ivan estava 

acima daquelas coisas e - contrastando 

com o restante da delegação 

pernambucana, que, sem parar de 

reclamar do frio enregelante, não 

escondia o incômodo com o tratamento 

pejorativo - pouco ligava quando era 

chamado de ‘Paraíba’.  

Mas, a realidade o fez mudar de 

humor. De fato, ainda no primeiro dia 

na capital paulista, depois de um breve 

desaparecimento, Ivan surgiu todo 
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sorridente na recepção do hotel. Estava 

exultante. 

- Acabei de fazer um grande 

negócio – ele não parava de repetir e, 

sem parar de sorrir, contou a proeza.  

Enquanto a maioria aproveitava 

tempinho livre até a retomada da 

programação da convenção partidária, 

programada para o começo da noite, 

sem qualquer preocupação em colocar 

uma roupa mais quente ou, pelo menos, 

guardar o boné que o identificava como 

torcedor do Santa Cruz Futebol Clube, 

foi às ruas para, em seu dizer, 

“identificar alguma oportunidade de 

negócio”. E, conforme esperado, logo 

identificou.  

- Encontrei um ‘argentino besta’, 

bem ali, no passeio do viaduto Santa 

Efigênia, Um besta com cara de menino 

chorão que, sem saber com quem 
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estava falando, me disse que estava 

precisado de dinheiro. Tão precisado 

que estava vendendo seu telefone 

celular por R$ 900 reais – Ivan sorriu e 

continuou o relato, dizendo que, nas 

lojas, um telefone daqueles não era 

vendido pelo menos do que o dobro 

daquele valor. E, depois de repetir que 

os grandes negócios acontecem quando 

e os bobos e os espertos se encontram, 

Ivan contou como foi a longa 

negociação que fez o argentino aceitar 

se desfazer do telefone ultramoderno 

pela bagatela de R$ 120. E Ivan sorriu. 

- Mas, Ivan, você roubou o homem 

– alguns criticaram. 

- Isso chama-se negócio – ensinou 

Ivan, dando umas palmadinhas no 

pacote que embrulhava o telefone de 

R$ 1.800s que comprara por apenas R$ 

120. 
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- Então abra logo este pacote, pra 

gente ver essa preciosidade. 

E, como bom vendedor, fazendo 

todo suspense possível, valorizando 

cada gesto, desfazendo o pacote como 

se no papel do embrulho estivesse 

desenhado um mapa precioso ou 

escrito o testamento de um parente 

rico, Ivan deixou que a curiosidade 

tomasse conta de todos. Pouco a pouco 

foi surgindo a caixa e, finalmente,... da 

caixa saiu uma barra de sabão cortada 

no formato do telefone que Ivan 

imaginava ter comprado. 

Explodiu uma gargalhada geral. 

- Fui roubado. Aquele filho da 

puta me roubou.- Ivan explodiu. 

- Essa é maravilha tecnológica que 

você comprou? – provocou um. 
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- Fique calmo, Ivan. 

Provavelmente este aparelho é tão 

moderno que serve até para tomar 

banho. Por engano, você deve ter 

acionado a tecla shower e, se conseguir 

desfazer a operação, ele volta a ser 

telefone... – gargalhou outro. 

No dia seguinte, correu a 

brincadeira de que, na véspera, já 

dando os primeiros passos para a 

instalação do Distrito Industrial do 

Futuro, Ivan teria mantido contato com 

empresários argentinos interessados 

em instalar empresas de telefonia. 

Outros disseram que, interessada em 

diversificar a linha de sabonetes, a 

Gessy-Lever tinha procurado Ivan para 

negociar a instalação de uma fábrica de 

telefones celulares em Paulista.  

Depois de um tempo chateado, 

especialmente pelo insucesso da caçada 
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que fez ao ‘ladrão argentino’ na região 

do Viaduto de Santa Efigênia, Ivan 

recobrou o bom humor e só voltou a 

irritar ao final da tarde, quando, 

desafiando o frio de agosto, vestido 

apenas com uma bermuda e uma 

camisa do Santa Cruz, saiu para 

conhecer a cidade e, na Praça da Sé, 

ouviu a proposta. 

- Oh Paraíba. Quer comprar umas 

meias térmicas? 


