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Os rios dão vida e alma aos lugres  
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A Seu Bebé, que afrontava os botos, 

nadando entre eles nas águas do 

Capibaribe 
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CAPIBARIBE 
VIDA E MORTE DE UM VALE 

 
 

No início dos tempos, após descer 

a serra que depois soube chamar-se 

Jacarará sob o testemunho de capivaras 

ancestrais, recebendo aqui e acolá a 

energia liquida de setenta e quatro 

regatos e riachos, largos ou estreitos e 

compridos ou curtos conforme a 

textura da região, entregando 

graciosamente o farto oxigênio em si 

dissolvido às guelras ávidas dos peixes 

de todos os tamanhos que, nele, tinham 

berço e morada, dando de comer e de 

beber a todos que o procuravam, 

cruzando descampados e serpenteando 

várzeas, espalhando braços pelo 

manguezal repleto de caranguejos, 
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chiés, camarões e pitus num abraço 

molhado às ilhas do sol e da lua, o 

Capibaribe encontrava irmãos menos 

caudalosos num delta monumental e 

mergulhava como um punhal de vida 

no oceano azul. Era um tempo de paz. 

No majestoso sulco cortado pela água 

límpida no cristalino rochoso desde 

uma época imemorial, singravam cara-

bebas, carapicus, saramonetes, 

camurizotes, tainhas, bagres, jacarés, 

sucuris, peixes-elétricos, tartarugas e 

peixes-boi empenhados na guerra santa 

pela sobrevivência, pastando entre as 

baronesas, atanazando e sendo 

atanazados uns pelos outros conforme 

o plano de Deus. No grande jogo da 

vida, vindos de um mar isento de 

tubarões, acompanhados por botos 

caçadores e brincalhões, camurins, 

carpas e meros subiam rio acima na 
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faixa salobra para a desova que 

garantia a posteridade de cada espécie. 

Os séculos passaram. Muita coisa 

mudou. A areia grossa criada pelo 

cansaço dos seixos ante a perseverança 

da água cedeu grãos ainda menores, 

que, de tão leves, se deixavam 

facilmente arrastar pelo suave 

turbilhão através do curso, decantando 

ao bel prazer da marola para reduzir a 

profundidade e alterar o formato 

original do rio. E, então, conforme o 

grande acordo consagrado nas leis da 

natureza, ganhou curvas, coroas e 

margens escurecidas e lubrificadas pelo 

óleo criado pela renovação da vida 

através dos tempos. As terras do 

império molhado do Capibaribe 

ganharam números e nomes. Os 

homens fizeram medidas e afirmaram-

no estender-se por 240 km numa bacia 
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de 5.880 km². Políticos fatiaram o vale 

testemunha do seu navegar em 42 

glebas, dando-lhes nomes bonitos como 

Poção, Toritama, Santa Cruz do 

Capibaribe, Salgadinho, Limoeiro, 

Carpina, Paudalho, São Lourenço da 

Mata, Recife.  

Viu a paisagem mudar. Em seu 

entorno surgiram lugarejos e bairros. 

No Recife – região próxima do encontro 

com os irmãos menores Beberibe, 

Jequiá, Tejipió, Jordão e Pina e com o 

irmão maior, o mar –, viu surgir as 

comunidades da Várzea, Caxangá, 

Apipucos, Monteiro, Poço da Panela, 

Santana, Casa Forte, Torre, Capunga, 

Derby, Madalena e das ilhas do Leite, 

do Retiro, de Joana Bezerra, de Santo 

Antônio, de São José e a do Recife, a 

mais famosa da região. No começo, 

eram povoados rarefeitos, mas, depois, 
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com o passar dos anos, se converteram 

em formigueiros, amontoando gentes 

em favelas, palafitas e arranha-céus. 

Pagando prendas, então, suportáveis, 

viu a construção de palácios: o de 

Friburgo, mandado construir por um 

tal Maurício de Nassau, o de Joaquim 

Nabuco, onde se reúnem os homens 

que dizem representar o povo do 

Estado, o do Campo das Princesas, onde 

mora e trabalha o homem que governa 

o Estado. Em certos trechos viu o céu 

ser encoberto por pontes construídas 

para fingir que ele próprio não existia, 

possibilitando a travessia de pessoas e 

carros de lá para cá e vice-versa sem a 

ajuda dos barcos que o cruzavam pela 

superfície como se fossem peixes de 

pau e ferro.  

Os sinais eram claros. O império 

do Capibaribe minguava a cada dia, 
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dando lugar ao império do homem, que 

se fazia Deus. Em busca de terras, o 

homem aterrou-lhe as margens, 

estreitando a calha como se corrigisse 

erros cometidos pela natureza ao longo 

dos milênios. Querendo se livrar de 

entulhos, o homem passou a usá-lo 

como lixeira, maculando a água pura 

com todo o tipo de sujeira como se 

desprezasse o oxigênio nela dissolvido. 

Pouco a pouco, estrangulado e poluído, 

o Capibaribe viu a morte em seu 

entorno e se viu morrer. Sem oxigênio e 

sem alternativa, os animais e as plantas 

aquáticas morreram. Sem ter onde 

nascer, a vegetação ciliar desapareceu. 

Até a areia que lhe dava leito exauriu-

se. E, como os outros rios, o Capibaribe 

percebeu que, interessado apenas em 

usufruir a generosidade da natureza, ao 
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invés de amá-lo, o homem o agredia 

continuamente.  

Foi quando veio alguma luta.  

Sabendo que, desde sempre, a 

terra molhada lhe pertencia, o 

Capibaribe reagiu algumas vezes. 

Lembrava de quando aproveitava o 

reforço das chuvas para tentar retomar 

as áreas aterradas e fazer valer as 

margens originais desenhadas no plano 

divino, distribuindo dor e sofrimento 

sem escolher a quem, penalizando 

inocentes e culpados com a mesma 

violência. Uma vez, tomado pela fúria e 

decidido a demarcar posse sobre o 

antigo vale, arrastou tudo o que estava 

pela frente, comprometendo, inclusive 

construções importantes como a ponte 

que ligava as ilhas do Recife e de São 

José, famosa por girar o estrado para 

alternar a circulação de carros e navios, 
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a ponte da Torre, cujos encontros não 

foram calculados para a repentina força 

das águas, e a ponte metálica da Boa 

Vista, cuja instalação exigira o 

estreitamento da calha para permitir o 

aproveitamento da estrutura curta 

encomendada na Grã-Bretanha para 

aplicação em pequeno rio na África e 

trazida por engano para o Recife. De 

pouco adiantava os surtos de revolta, 

pois, passada a chuva, o rio voltava ao 

leito designado pelo homem e, 

impotente, via a reconstrução das 

coisas que o agrediam. No lugar da 

ponte giratória, por exemplo, viu surgir 

a nova ponte 12 de setembro. Para 

recompor a estrutura abalada, a velha 

ponte da Torre fora implodida para dar 

lugar à nova ponte da Torre. Sem 

qualquer preocupação em adaptar a 

antiga estrutura metálica, o homem 
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reconstruiu a ponte da Boa Vista, 

refazendo os aterros que o estreitavam 

e, não satisfeito, ainda construiu pilares 

intermediários reduzindo, ainda mais, a 

superfície de escoamento das águas.  

A lição era clara: as coisas 

mudavam para ficar como estavam.  

Sem compreender a natureza das 

forças que levavam o Capibaribe a 

insistir na retomada da calha original, o 

novo imperador da Terra fez valer a 

inteligência funcional e, decidido a 

manter as recentes conquistas, ergueu 

barragens e domou a força das águas, 

privando-o da única arma que 

dispunha contra os agressores. Na 

realidade, o homem foi mais longe e, 

abusando do poder recém adquirido, 

escondeu as próprias 

responsabilidades para inverter culpas 

e culpados com gritos como “Tapacurá 
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estourou”, que resumiam o caráter vil 

atribuído ao Capibaribe, então proibido 

de retomar aquilo que um dia fora seu. 

Se pouco podia fazer para retomar 

o vale, nada podia fazer em relação ao 

esgoto e ao lixo jogados 

constantemente às suas águas e 

margens. Sentindo-se cercado pela 

sujeira e preenchido por água morta, 

sem alternativa, admitiu ter sido 

convertido em depósito daquilo que o 

homem não mais queria e, trazendo um 

relance do passado, constatou que 

onde, um dia, houvera água limpa, 

agora havia um líquido imundo e 

contaminado; onde, um dia, todos 

puderam beber a vontade, agora 

ninguém arriscava sequer um banho; 

onde, um dia, houvera vida, florescia 

um deserto, quebrado apenas pelos 

seres rudimentares do mundo da lama. 
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Estava a beira da morte e, em seus 

últimos suspiros, o Capibaribe 

percebeu que se dera em holocausto 

para garantir vida a um vale que, agora, 

lhe dava as costas, talvez sem saber 

que, sem ele, também morreria. 

 

 

Buenos Aires, 23 de fevereiro de 2011. 

 


