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Enquanto houver vida, há esperança  
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BANDILLERO 
 

Até os dois anos, ele não sabia 

exatamente quem era. Sabia apenas que 

todas as tardes, depois de horas sendo 

provocado para chifrar uma bandeira 

acenada por um cara que sempre corria na 

hora H, era recolhido a uma baia encimada 

por uma placa com o nome 'Bandillero', 

onde recebia a ração especial para 

completar o capim pastado durante o dia 

pelos campos da Ganadería Miura, no 

rancho Zahariche, a poucos quilômetros da 

aldeia de Lora del Río, na província de 

Sevilha. Mais tarde, quando começou a 

ganhar consciência da vida, das conversas 

entrecortadas que ouvia do fazendeiro 

Juan Gomez com os vaqueros andaluzes, 



7 

 

descobriu ser um tourinho Miura, legítimo 

representante da linhagem BosTaurus, 

fruto da mistura do sangue quente das 

estirpes Gallardo, Cabrera, Navarra, 

Veragua e Vistahermosa-Parladé, e que, se 

tudo desse certo, como vinha acontecendo 

com seus antepassados desde 1849, e 

desenvolvesse a força, a agilidade e a 

ferocidade próprios da raça, depois de 

completar cinco anos, se apresentaria 

numa Plaza de Toros, em Madri. O tempo 

passou e, já com 500 kg, Bandillero deixara 

de ser o novilho inexperiente, que 

diariamente era desafiado nos tentadeiros 

da propriedade pelos treinadores, para ser 

um touro majestoso e temido por todos.  

E chegou o grande dia.  

Na semana anterior, sem 

compreender as conversas do encarregado 

Pablo Gonzalez com o homem vindo de 
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Madri, Bandillero ouvira que chegara a sua 

vez, pois, "um touro velho é esperto e fica 

perigoso para o homem que vai enfrentá-

lo". Logo cedo, juntamente com outros 

cinco touros, foi colocado num caminhão, 

que, aos salavancos, o levou para um lugar 

desconhecido, onde foi encarcerado numa 

jaula minúscula. O que teria feito para 

merecer tamanho castigo? Talvez estivesse 

na Plaza de Toros de Madri, onde 

conforme sabia desde jovem um dia iria se 

apresentar. Só o tempo diria o que vinha 

pela frente. Sem poder fazer nada para 

mudar a situação, resignado, Bandillero 

começou a esperar. 

Enquanto, sem saber onde estava, 

Bandillero amargava fome e sede na baia 

que lhe fora destinada em Las Ventas, a 

alguns quilômetros, no palacete Liria, 

Lorenzo Padilla Sanchez desfrutava o 
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conforto da vivenda na qual passara a 

morar desde que casara com a socialite 

María Pilar Beatriz Helena Leticia Luna Días 

de Fernandez y Taylor-Davis Williams, 13ª 

Duquesa de Martin, numa cerimônia 

cinematográfica na Catedral de Sevilha. 

Apresentada simplesmente como 

'promoteur da Casa de La Villa', Francisco 

conhecera a voluntariosa María Pilar, em 

uma homenagem a ele prestada, no sítio 

La Pizana, em Gerena, na província de 

Sevilha, por Dom Santiago Rodriguez de 

Días de Fernandez, que viria a ser seu 

sogro. Do momento em que a moça 

colocou os olhos nele, então vestido com 

um dos mais belos trajes de luces já 

produzidos pela Sastreria Fermín, pelo 

próprio Sebastian Onofre Escobar, até o 

seu ingresso formal na família Días de 

Fernandez y Taylor-Davis Williams 
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passaram menos de três meses. Más 

línguas diziam que Lorenzo alcançara a 

fortuna graças ao reles golpe do baú 

aplicado numa riquinha mimada. Mas, não 

fora assim. Até o reconhecimento social e, 

com ele, a fama, a fortuna e o casamento 

com a aristocrata, Lorenzo tinha 

literalmente lutado muito e, só após abater 

dezenas de touros bravos conseguira 

escapar definitivamente da história de 

dificuldades de onde vinha. Ele merecia 

aquela boa vida de sombra e água fresca. 

Aliás, se quisesse, não precisaria mais 

torear para ganhar o pão de cada dia, pois, 

além da fortuna incalculável da esposa, 

tinha feito ele próprio um invejável pé de 

meia. Mesmo rico, no entanto, Lorenzo 

não perdia o gosto pelas arenas. 

Lorenzo era um matador e pouco 

importava o terno que estivesse usando na 
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ocasião. Matar era da sua essência. Era isso 

o quê ele sabia e gostava de fazer. O gosto 

por sangue fazia brilhar seus olhos. Antes e 

acima de qualquer coisa, ele era um 

toureiro, um matador, um astro e show 

man das arenas. Embora gostasse do 

conforto permitido pela riqueza e 

[gostasse] da fama advinda do passado de 

glórias, na vida mansa que levava, Lorenzo 

sentia falta de ver o sangue escuro jorrar 

das feridas abertas por ele para cobrir os 

corpos dos touros que abatia com gosto, 

[sentia] saudades do 'Olé' gritado pela 

plateia quando humilhava os touros, 

driblando-os até cravar-lhes a punhalada 

mortal. Era disso que gostava e foi por isso 

que, mesmo sem precisar e sabendo dos 

perigos, aceitou torear Bandillero, um 

touro maduro e, portanto, mais perigoso 

do que os novilhos que abatera nas últimas 
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touradas. Lorenzo tinha as suas razões. Se 

não acrescentasse uma moeda relevante à 

sua já imensa fortuna, a matança, pelo 

menos, serviria como entretenimento para 

movimentar a vida monótona de Trimagasi 

que levava como rico inútil.  

E chegou o grande dia.  

Nas últimas semanas, entregue ao 

personal training, ao psicólogo e à 

nutricionista da família, Lorenzo recuperou 

a forma e o vigor necessário ao espetáculo. 

Ele estava pronto!  

Enquanto se deliciava com um 

refresco qualquer numa das varandas de La 

Liria, antes de se dirigir à Plaza de Toros de 

Madri, Lorenzo lembrou do dia que, após 

abater duas feras na Real Maestranza, foi 

conduzido em carro aberto pelas ruas de 

Servilha. Quanta glória! Quanta satisfação! 

Seria assim naquela tarde. Planejava fazer 
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o touro dançar em torno do capote e, ao 

fim, como gesto final de superioridade, 

antes da estocada de misericórdia, esfregar 

um lenço branco na sua testa 

ensanguentada. A apoteose viria após 

receber as orelhas e o rabo da fera em 

reconhecimento ao magnífico espetáculo, 

quando, ao tempo que a carcaça do touro 

fosse arrastada para fora da arena para ser 

vendida aos açougues locais, [ele] sairia de 

Las Ventas nos ombros da multidão. 

Poderia, então, passar mais uma 

temporada sem sentir o gosto de sangue, 

até que uma outra matança voltasse a 

animar sua vida inútil. 

Ao final de longa espera sem sequer 

um balde d'água para matar a sede, 

finalmente, com grosseria desnecessária, 

Bandillero foi empurrado, através de um 

corredor estreito e escuro, ao 
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desconhecido. Só, então, tonto pelo 

repentino banho de luz e irritado com os 

maltratos já recebidos, vagamente 

recordado de velhas palavras, Bandillero se 

deu conta que chegara a sua vez de se 

apresentar na Plaza de Toros de Madri. O 

ingresso de Bandillero na arena foi 

brindado com uma sonora algazarra. De 

imediato, Bandillero se viu numa 

armadilha, pois, armados com longas 

lanças, quatro homens vestidos com 

roupas coloridas, bordadas com prata e 

ouro, apliques e lantejoulas formaram uma 

'cuadrilla' e, nitidamente, desejavam matá-

lo. Bandillero, então, tentou fugir. 

Bandillero não sabia, mas aquela 

encenação fazia parte do espetáculo no 

qual se apresentaria. Naquele primeiro 

terço, o Tercio de Varas, foi cercado pelos 

picadores que, sem qualquer motivo, o 
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fustigaram, espetando-o com as puyas 

para zangá-lo e prepará-lo para a muleta. 

Aos poucos, cada vez mais irritado, 

Bandillero colocou em prática todo o 

treinamento recebido naqueles anos todos 

em Zahariche e, sem sucesso, correndo 

para lá e para cá, ferido pelas lanças em 

forma de T, sentiu que perdia as forças. 

Progressivamente enfraquecido, ferido 

com pelo menos três estocadas, os 

picadeiros deixaram a arena, dizendo que 

começaria o Tercio de Banderillas. Já 

exausto, Bandillero ainda pensou que, com 

a saída daqueles homens perversos, 

fossem deixá-lo em paz. Qual nada. Os tais 

banderilleros eram tão desalmados quanto 

os picadeiros e, tão logo entraram em 

cena, igualmente sem motivos, cravaram-

lhe três pares de estacas coloridas com 

ponta em arpão para rasgarem sua carne e 
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ficarem presas ao dorso e ao pescoço, 

deixando-o ainda mais furioso. Foi quando, 

ouvindo alguém dizer que começaria o 

Tercio de Muerte, esbaforido, 

enfraquecido, ensanguentado e com a 

visão turva, viu o homem entrar na arena 

sob as palmas da plateia. De tão elegante, 

o homem de trejeitos afetados parecia que 

ia para uma festa. Meias, sapatilhas, 

taleguilla, suspensórios, faixa, camisa, 

colete, jaqueta, gravata e montera e, 

ainda, uma capa grande, rosa por fora e 

amarela na parte interna. Era muita coisa 

para quem pretendia apenas se encontrar 

com ele. Àquela altura, no entanto, 

Bandillero não tinha mais porque pensar 

que as perversidades gratuitas acabariam. 

Não havia dúvidas. Aquele era o homem 

que iria matá-lo. E, pensando assim, 

decidiu partir para o tudo-ou-nada. Em 
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louca disparada, Bandillero correu em 

direção ao homem, que, usando o capote 

como biombo, com um gesto teatral, 

desviou-se segundos antes do choque, 

fazendo-o, ao som uníssono de 'Olé' 

gritado pela plateia, chifrar o vento. 

Bandillero fez mais três ou quatro 

investidas contra o homem que o irritava, 

sempre chifrando o nada. Ao final de quase 

vinte minutos de peleja, já sem forças 

sequer para correr, viu quando o matador 

recebeu uma espada de quase 1 metro de 

comprimento e pensou ser o seu fim. Com 

os trejeitos afetados que faziam a plateia 

vibrar, o homem voleou a capa rente ao 

chão, numa manobra estudada que fez 

Bandillero abaixar cabeça com patas 

dianteiras juntas, criando, sem saber, a 

posição ideal para seu verdugo aplicar um 
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golpe no pescoço para atingir a aorta e 

matá-lo instantaneamente.  

Bandillero, no entanto, não viera de 

tão longe para ser humilhado por gente 

que nunca vira ou ser assassinado por um 

frajola qualquer. Não iria morrer sem, pelo 

menos, reagir àquele que, sem motivo, 

queria matá-lo para satisfazer um capricho 

qualquer. Consciente de que aquilo que 

faziam com ele não era certo e não era 

justo, Bandillero decidiu enfrentar o o 

opressor até seu último sopro de vida. E, 

ganhando uma energia extra, vinda não se 

sabe de onde, naquele que podia ser o seu 

suspiro derradeiro, encontrou forças para 

erguer o pescoço ferido e, com o impulso 

permitido pelos seus quase quinhentos 

quilos de ossos e músculos maciços, pouco 

se importando com os gritos de dor, cravou 

o chifre no ventre do seu algoz. Irado, 
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sacudiu a cabeça e, juntou com ela, o 

corpo preso nos chifres, sentindo o sangue 

e as vísceras expostas daquele que, 

instantes antes, queria matá-lo sem dó ou 

piedade. Ainda com o corpo inerte do 

homem de roupas coloridas fisgado no 

chifre pontiagudo, Bandillero investiu 

contra aqueles que tentaram salvar a sua 

presa, fazendo uma espécie de desfile da 

vitória pelo picadeiro da arena, então 

muda. Bandillero não sabia, mas acabara 

de abater o toureiro Lorenzo Padilla 

Sanchez, famoso pela crueldade como 

abatia suas presas 

Embora despercebida nos primeiros 

momentos, conforme evidenciara o 

silêncio provocado pela inesperada morte 

do toureiro, ao demonstrar a possibilidade 

de vitória do oprimido frente ao poderoso 

opressor, aos poucos, a atitude de 
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Bandillero passou a ser compreendida, 

inicialmente pelos operários e, depois, pelo 

restante do público presente em Las 

Ventas. Na sequência, em gesto até então 

inimaginável, culminando o burburinho das 

pessoas que passaram a respeitar o touro 

esbaforido e ensanguentado à sua frente, 

porém vivo e orgulhoso da derrota imposta 

àquele que queria humilhá-lo e matá-lo, 

num crescente puxado por dirigentes das 

Comisiones Obreras, da Unión General de 

los Trabajadores e da Unión Sindical 

Obrera, a Plaza de Toros explodiu em 

aplausos para Bandillero, que, sem querer, 

a partir daquele instante, se converteu no 

símbolo mundial da luta dos pobres 

oprimidos contra o opressor poderoso.  

 


