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Conto I 

Eu sou o pai dele 
 

– Eu sou o pai dele! – respondeu, 

apontando Fábio, que, desacordado, 

ocupava o leito frontal a porta da UTI, à 

médica enfurecida. Sem mais, nem menos, 

a mulher esbugalhou os olhos e, vencendo 

a duras custas a vontade de desmaiar, 

soltou um gritinho, deu uma meia-volta 

cambaleante, saiu em disparada. 

A frase, dita de sopetão, era uma 

pequena mentira pregada por Anastácio – 

vizinho do paciente, que, bafejado por uma 

confluência de raros acasos, passara pela 

recepção, cruzara o hospital, entrara na 

UTI e chegara ao leito sem ver ou ser visto 

por qualquer pessoa. Ele lembrava ter 

chegado ao hospital há menos de dez 
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minutos. Era tarde, quase meia-noite. 

Estranhamente, no momento em que 

chegara, não havia qualquer pessoa na 

portaria – nem porteiro, nem segurança, 

nem recepcionista, nem nada. Pouco se 

lixando para a desorganização, seguiu em 

frente. A claustrofobia falou alto e, como 

sempre, evitou os elevadores, preferindo a 

escadaria, que, depois de quatro ou cinco 

lances, o entregou sem qualquer barreira 

ao hall da Unidade de Tratamento 

Intensivo. Alguma coisa devia estar 

acontecendo, pois, mais uma vez, não 

encontrou viva alma. Sem travo, 

autorização ou orientação, perambulou 

pela UTI, observando os doentes que 

jaziam inertes até achar aquele que queria. 

Em atitude respeitosa, fez uma genuflexão 

e se plantou diante do leito, chegando a 

rezar um Pai Nosso pela recuperação de 
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Fábio. De tão compenetrado com a oração 

– mesmo diante do visor que devassava o 

corredor –, Anastácio não viu a abrupta 

chegada da Dra. Gerusa. Revoltada com a 

visita fora do horário, sem consentimento, 

sem a assepsia exigida, em trajes de rua – 

provavelmente infecta e, sequer, sem a 

cobertura por uma bata higiênica –, a 

médica o repreendera com vigor, quase 

aos berros. Assustado com a reprimenda, 

Anastácio imaginou que, se fosse parente 

próximo do doente, a presença seria 

tolerada. Foi quando, num impulso, se 

disse “pai dele”. Como num passe de 

mágica, a frase mudou a situação. E mudou 

drasticamente. Depois de tê-lo 

esculachado impiedosamente, ao ouvir a 

única frase proferida por Anastácio, em 

meio ao início de chilique, a Dra. Gerusa 

virou-se e saiu em disparada. 
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“Eu vou é sair daqui”, decidiu 

Anastácio, que, depois do susto, não 

entendera a reviravolta na disposição da 

médica. E, sem esperar para descobrir o 

porquê da mudança, deixou rapidamente a 

UTI, percorrendo o caminho inverso que 

trilhara na entrada. Igualmente sem ser 

visto, saiu do hospital, ganhando a rua. Em 

casa, já esquecido da confusão, se deitou 

e, em poucos instantes, sem saber da 

confusão que perturbaria o hospital por 

toda a noite, Anastácio roncava sono 

profundo.  

– Eu juro que vi o homem – Gerusa 

repetia incontáveis vezes. Interrompida a 

reunião de emergência com o pessoal do 

atendimento, o cirurgião-chefe fora o 

primeiro a correr à UTI e, tendo 

inspecionado pessoalmente todos os 

recantos, inclusive os armários, sem achar 
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nada ou ninguém estranho. Intrigado, o 

médico determinou a revista completa no 

hospital. Esforço vão, pois a minuciosa 

busca revelou-se inócua. Segundo a 

segurança, os doentes e o pessoal do 

plantão eram os únicos que estavam no 

hospital. A cada “nada do homem”, Gerusa 

se sentia pior. Uma onda de desconfiança 

atanazou o pessoal, pois, embora grave, a 

presença de um intruso no hospital não 

justificava o descontrole da experiente 

médica. Ainda não era meia-noite quando, 

pressionada pelo cirurgião-chefe e pelos 

calafrios que não paravam de arrepiar-lhe 

dos pés à cabeça, em lágrimas, a médica 

contou aos colegas a razão do seu medo. 

– O homem – um vulto, na realidade 

– disse que era o pai de Fábio, mas 

acontece que o pai de Fábio morreu há 

mais de dez anos – e, arrancando 
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sucessivos arrepios no pequeno grupo, a 

médica contou aos colegas que, das 

inúmeras conversas com a mãe do 

paciente, soubera parte da história da 

família, inclusive do acidente que matara o 

velho Fábio. O relato da médica chocou a 

todos. A atenção era total. Nem um pio ou 

piscar de olhos.  

– O pai veio visitar o filho... – Gerusa 

foi sacudida por soluços e um tremor 

impulsionado por calafrios fez explodir a 

crise de choro contida até então. Ela não 

precisava dizer mais nada. O medo tomou 

conta de todos. O “eu não entro mais lá” 

anunciado pela enfermeira-plantonista 

contaminou a todos, abrindo caminho para 

o caos que deixou os pacientes da UTI sem 

assistência por algumas horas.  

Em poucos segundos a história do 

fantasma na UTI espalhou-se pelo hospital, 
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provocando uma correria dos diabos. Até 

os seguranças, homens que se diziam 

fortes e corajosos como ninguém, se 

recusaram a passar o pente-fino nos locais 

ermos. Para enfrentar a coisa do além que 

paralisava o hospital, impedindo a 

assistência aos doentes, especialmente os 

recolhidos à UTI, a direção recorreu ao 

dedo de Deus. A sala onde o pessoal da UTI 

estava reunido no começo da barafunda foi 

convertida em capela e, sem distinção de 

religião, sexo, profissão ou idade, todos 

rezaram, oraram, louvaram e invocaram 

ajuda de todos os santos e de todos os 

deuses. Chamado às pressas, o capelão 

rezou uma missa curta e se foi dizendo 

estar tudo em paz. O pastor de sempre, 

louvou cânticos especiais de purificação e, 

talvez com medo de cutucar a onça com 

vara curta, também se disse satisfeito. Um 
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auxiliar de enfermagem confessou-se da 

Jurema e convocou um pai-de-santo que, 

entre um passe e outro, constatou estar o 

ambiente carregado e repleto de maus 

espíritos. O dia raiou sem ninguém 

demonstrar coragem para enfrentar os 

fantasmas que, todos sabiam, visitavam a 

UTI. 

Ao amanhecer, o desastre: três 

pacientes dos quatro internados na UTI 

estavam mortos. Vivo restava apenas 

Fábio. O médico-chefe ainda pensou em 

instalar uma comissão de sindicância para 

apurar se fora a falta de assistência que 

matara os pacientes, mas, pensando 

melhor, considerou que já eram pacientes 

terminais e resolveu esquecer o assunto.  

Às sete, quando acordou, sem saber 

das mortes no hospital, Anastácio soube da 

crise nervosa que abatera a mãe de Fábio. 



14 

 

Aos prantos, ela não parava de dizer que 

seu filho ia morrer, pois “seu pai viera 

buscá-lo”. Às dez, quando visitou o hospital 

e soube da morte dos outros e que seu 

filho permanecia vivo, a mulher disse que o 

pai dele fora escorraçado pela médica, mas 

“para não  perder a viagem, levara outros 

três”. 
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Conto II 

A visita do pai de Fábio 

 

Era quase meia-noite. 

Pelo visor da UTI, através da fresta 

aberta no grupo reunido às pressas pelo 

médico-chefe para traçar o plano de 

atendimento da madrugada – período que 

insinuava tranquilidade, pois, dos quatro 

pacientes internados, apenas um 

aparentava gravidade –, a Dra. Gerusa viu 

quando, depois de se deter rapidamente 

nos outros leitos, o homem parou, fez uma 

genuflexão e imobilizou-se diante de Fábio. 

Muito estranho. Horário irregular, nada 

dos cuidados protocolares, a rápida visita a 

cada paciente, a genuflexão, a vigília. Tudo 

muito estranho e, sobretudo, grave. Coisa 
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que não poderia passar impune. A médica 

abandonou a reunião e correu à UTI. 

Consciente de suas responsabilidades, a 

médica cultivava carinho especial pelo 

jovem Fábio – vítima de grave acidente 

automobilístico –, cuja mãe, uma senhora 

amável, em poucos dias de conhecimento, 

cativara a simpatia de todos. 

Disposta a ser dura, a médica não 

poupou palavras. 

– O que o senhor está fazendo aqui? 

O senhor não pode entrar aqui assim. Está 

fora do horário das visitas. Está vestido de 

forma irregular. O senhor quer matar os 

pacientes? Quem deixou o senhor entrar? 

– a médica abriu a matraca. 

Lá pelas tantas, já cansada de ralhar, 

a Dra. Gerusa resolveu parar para respirar 

e perguntou: 

– Quem é o senhor?    
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– Eu sou o pai dele! – respondeu o 

homem em tom grave, apontando o rapaz 

sem, sequer, desviar o olhar do leito. 

Gerusa estava preparada para tudo, 

menos para aquilo. Extremamente 

religiosa, dessas que se dizem ‘católica, 

apostólica, romana e praticante’, a médica 

não dava crédito às estórias sobrenaturais, 

mas aquilo fora demais. Num milionésimo 

de segundo, ela lembrou do plantão 

anterior, quando a mãe de Fábio contara 

como o marido morrera há quase cinco 

anos em acidente parecido com aquele 

que, agora, vitimara o filho. 

Não havia muito o quê pensar. 

Estava claro. 

O homem surgido do nada, que, 

impassível, ouvia seu baile, era o pai de 

Fábio. Um calafrio a eletrizou. 
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Antes de dar meia-volta e sair em 

disparada, Gerusa ainda arriscou um 

soslaio ao homem. Não mais viu um ser 

humano, apenas um vulto espectral. 

Suportando a vontade de desmaiar, correu 

como nunca correra na vida. 

Esbaforida, Gerusa chegou a sala dos 

médicos e, aos gritos, anunciou a presença 

do desconhecido na UTI. Instalou-se um 

pandemônio. Como que treinados em 

situações semelhantes, automaticamente a 

reunião foi interrompida e, todos correram 

à UTI para escorraçar o intruso. Mais 

experiente, o cirurgião-chefe ligou para 

segurança e comandou uma vistoria no 

andar. 

– Aqui não tem ninguém, doutor – 

anunciou o vigilante, depois de 

inspecionar, pessoalmente, todos os 
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recantos, inclusive os armários da UTI – 

Vamos procurar no restante do hospital. 

A busca revelou-se inócua. 

Segundo a segurança, só os doentes 

e o pessoal do plantão estavam no prédio. 

A cada “nada do homem”, um calafrio 

abalava Gerusa e nova razão justificava a 

desconfiança dos colegas com o 

descontrole da médica. O relógio ainda não 

atingira a primeira hora da madrugada, 

quando as buscas foram encerradas.  

– Ninguém foi achado, Gerusa. Você 

deve ter imaginado a visita ou, quem sabe, 

visto um fantasma – brincou o cirurgião-

chefe, que, embora também qualificasse 

como grave a presença de um intruso no 

hospital, achara exagerada a reação da 

médica, sugerindo que ela descansasse um 

pouco – Você está estressada – 

diagnosticou.   
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Pressionada, em meio a calafrios que 

a arrepiavam dos pés à cabeça e lágrimas 

que sulcavam o horror na fina camada de 

pó espalhado na pele pálida, a médica 

confessou a razão de seu medo. O relato 

foi estarrecedor. 

– O pai, meu Deus, veio visitar o 

filho... – um calafrio convulsionou Gerusa, 

que, sem controle, deixou explodir a crise 

de choro reprimida até então. 

E a reunião perdeu o prumo. 

Um rosário de “Cruz, credo’s” e 

“Virgem Maria’s” correu o grupo, deixando 

bocas escancaradas e mãos trêmulas num 

círculo de medos e pavores incontidos. 

Sem que ninguém pedisse, fragmentos de 

histórias, suspeitas e sensações 

emergiram, compondo um mosaico 

escabroso. Não havia mais dúvidas: sendo 

o local onde a maioria dos óbitos ocorria, a 
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UTI era mal-assombrada – uma espécie de 

portal por onde passavam almas que 

vinham e iam para o além. Assustada até a 

medula, a enfermeira-chefe anunciou que 

não entraria mais na UTI, incitando uma 

rebelião nos mais medrosos. Mesmo 

apavorada, a Dra. Gerusa assustou-se com 

a possibilidade dos pacientes ficaram sem 

companhia e assistência durante toda a 

madrugada e, sem condições de 

repreender o justificável motim, resolveu 

dar o bom exemplo. No curso de uma 

preleção rápida, conseguiu duas 

voluntárias e rumou à casa dos espíritos. 

Como se obedecessem a algum comando 

único, em silenciosa procissão, mãos nos 

bolsos, as três seguiram em confronto às 

coisas que perturbavam a paz da UTI. 

Quem visse a segurança como a coluna 

desafiava a incerteza jamais saberia do 
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terço cofiado incessantemente pelas mãos 

gélidas guardadas no interior das batas. A 

expedição da coragem não resistiu ao 

primeiro ruído. Bastou o despertar de uma 

geladeira para que a segurança dada pelos 

terços desmoronasse e, em debandada, as 

voluntárias destemidas desembestassem 

de volta ao refúgio da sala de reuniões. 

O espectro do fantasma espalhou-se, 

amedrontando a todos, 

independentemente de religião, sexo, 

profissão ou idade. Unidos no medo, talvez 

como último recurso, ateus se 

converteram e beatos exaltaram crenças, 

transformando o hospital num centro de 

fé. Em cada canto e recanto houve reza, 

louvores e cânticos invocando a ajuda de 

santos e deuses de todas as religiões. Mas 

o fervor não surtiu efeito. Convocado às 

pressas, um experimentado pai-de-santo 
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desmoralizou o padre e o pastor já 

mobilizados e alertou que, resistente às 

rezas e orações, o ambiente continuava 

carregado, repleto de maus espíritos. 

A madrugada avançou sem 

novidades. Na UTI, entregues à própria 

sorte e aos eventuais fantasmas, os 

pacientes continuavam ligados aos 

aparelhos. No outro lado do corredor, 

entrincheirados numa corrente de orações, 

médicos, enfermeiros e auxiliares não 

ousaram enfrentar as almas vivas e mortas 

que pudessem estar por lá. 

Na manhã seguinte, uma nova 

equipe assumiu o plantão e a UTI voltou ao 

normal. 

Soube-se, então, do desastre. 

Dos quatro pacientes internados na 

UTI, três estavam mortos. Vivo apenas 
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Fábio, que, para surpresa de todos, 

melhorara durante a madrugada. 

Ao saber da notícia na capela, onde 

assistia a primeira missa do dia, a Dra. 

Gerusa convenceu-se de que, ao contrário 

do que pensara, o pai não viera buscar e, 

sim proteger Fábio da morte – mas, para 

não perder a viagem, levara os outros três. 

Nova onda de calafrios eletrizou a 

médica, que fechou os olhos com fervor 

para rezar a oração dos mortos. 
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Conto III 

A visita 
Alexandre Santos* 

Agastado com a notícia do grave 

acidente sofrido por Fabinho, primogênito 

da vizinha Antônia, viúva do velho amigo 

Fábio, Anastácio decidiu visitá-lo ainda 

naquela noite. Era o mínimo que podia 

fazer pela memória do amigo morto a 

menos de seis meses.  

Sem saber do horário e rotinas das 

visitas à UTI, passava das onze e meia 

quando Anastácio chegou ao hospital. Para 

sua surpresa, a recepção estava deserta, 

sem uma viva alma. Aquilo era muito 

estranho, mas, apressado para ver Fabinho 

ainda com vida, Anastácio sequer cogitou o 

problema que fizera atendentes e 
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vigilantes abandonarem seus postos de 

trabalho. Na realidade, o hospital era bem 

sinalizado e, para chegar ao destino 

pretendido, bastava seguir a indicação, 

pois o letreiro dizia, exatamente, o andar e 

a ala em que ficava a UTI. E foi assim. 

Mesmo subindo as escadas, como sempre 

fazia para não fustigar a claustrofobia, em 

menos de cinco minutos estava diante de 

uma larga porta de vai-e-vem encimada 

pela placa 'Unidade de Tratamento 

Intensivo'. Mais uma vez, para surpresa de 

Anastácio, fora os pacientes acamados, 

não havia viv'alma no recinto. Alguma 

coisa devia estar acontecendo, mas, 

independentemente do que fosse, não 

seria aquilo que impediria ele fazer aquilo 

que o trouxera ao hospital.  

Anastácio não teve dúvidas e, sem 

travo, autorização ou orientação, entrou 
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na UTI. Sem saber o leito no qual jazia 

Fabinho, em atitude respeitosa, procurou 

de cama em cama, observando todos os 

doentes até achá-lo. Alí, diante do jovem 

moribundo, sentiu toda a tristeza que 

deveria estar consumindo a viúva do seu 

amigo naquele momento. Assim, tomado 

por repentino fervor, fez uma genuflexão, 

se plantou diante do leito e começou a 

rezar um Pai Nosso pela recuperação de 

Fabinho.  

De tão compenetrado, Anastácio não 

viu a abrupta chegada da médica, que, 

provalmente revoltada com o horário da 

visita, sem poupar rispidez, o interpelou 

baixinho, num tom de voz que parecia 

gritar.  

– O que o senhor está fazendo aqui? 

O senhor não pode entrar aqui assim. Está 

fora do horário das visitas. Está vestido de 



28 

 

forma irregular. O senhor quer matar os 

pacientes? Quem deixou o senhor entrar? 

– a médica abriu a matraca. 

Lá pelas tantas, cansada de ralhar, a 

doutora perguntou: 

– Quem é o senhor?    

Assustado com a situação, Anastácio 

imaginou que, se fosse parente próximo do 

doente, sua presença seria tolerada e, num 

impulso, imóvel como uma estátua, 

sussurrou: 

- Eu sou o pai dele - apontou o corpo 

inerte de Fabinho. 

Como num passe de mágica, a frase 

mudou a situação. E mudou mesmo, da 

água para o vinho. Depois de tê-lo 

esculachado impiedosamente, ao ouvir a 

única frase dita por Anastácio, em meio ao 
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início de chilique, a médica virou-se e saiu 

correndo.  

“Eu vou é sai daqui”, decidiu 

Anastácio, que, depois do susto, não 

entendera a reviravolta na disposição da 

médica. Dito e feito. Sem esperar para 

descobrir o que acontecera, deixou 

rapidamente a UTI e, percorrendo o 

caminho inverso àquele trilhado na 

entrada, saiu do hospital, ganhando a rua, 

igualmente sem ser visto. 

Em casa, esquecido da confusão, 

Anastácio deitou e, em poucos instantes, 

alheio à confusão reinante no hospital, 

roncou sono profundo.  

Às sete, quando levantou, Anastácio 

soube da crise nervosa que abatera Dona 

Antônia, que não parava de chorar a 

iminente morte do filho, “pois o pai fora 

buscá-lo na UTI". Pouco depois chegava a 
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notícia de que, escorraçado pela médica, o 

pai Fábio poupara o filho, mas, para não 

perder a viagem, levara os outros internos 

na UTI. 

 

 

 

  

 

 

 


