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Em cada sombra ha fantasmas prontos

para assustar os que neles acreditam



Para Jario Pereira Pinto



Conto |
Eu sou o pai dele

— Eu sou o pai dele! — respondeu,
apontando Fdbio, que, desacordado,
ocupava o leito frontal a porta da UTI, a
médica enfurecida. Sem mais, nem menos,
a mulher esbugalhou os olhos e, vencendo
a duras custas a vontade de desmaiar,
soltou um gritinho, deu uma meia-volta

cambaleante, saiu em disparada.

A frase, dita de sopetdo, era uma
pequena mentira pregada por Anastacio —
vizinho do paciente, que, bafejado por uma
confluéncia de raros acasos, passara pela
recepcdo, cruzara o hospital, entrara na
UTI e chegara ao leito sem ver ou ser visto
por qualquer pessoa. Ele lembrava ter

chegado ao hospital ha menos de dez
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minutos. Era tarde, quase meia-noite.
Estranhamente, no momento em que
chegara, ndao havia qualquer pessoa na
portaria — nem porteiro, nem seguranga,
nem recepcionista, nem nada. Pouco se
lixando para a desorganizagdo, seguiu em
frente. A claustrofobia falou alto e, como
sempre, evitou os elevadores, preferindo a
escadaria, que, depois de quatro ou cinco
lances, o entregou sem qualquer barreira
ao hall da Unidade de Tratamento
Intensivo. Alguma coisa devia estar
acontecendo, pois, mais uma vez, nao
encontrou viva alma. Sem travo,
autorizacdo ou orientagdao, perambulou
pela UTI, observando os doentes que
jaziam inertes até achar aquele que queria.
Em atitude respeitosa, fez uma genuflexao
e se plantou diante do leito, chegando a

rezar um Pai Nosso pela recuperacao de



Fabio. De tdo compenetrado com a oragao
— mesmo diante do visor que devassava o
corredor —, Anastacio ndo viu a abrupta
chegada da Dra. Gerusa. Revoltada com a
visita fora do horario, sem consentimento,
sem a assepsia exigida, em trajes de rua —
provavelmente infecta e, sequer, sem a
cobertura por uma bata higiénica —, a
médica o repreendera com vigor, quase
aos berros. Assustado com a reprimenda,
Anastacio imaginou que, se fosse parente
proximo do doente, a presenca seria
tolerada. Foi quando, num impulso, se
disse “pai dele”. Como num passe de
magica, a frase mudou a situagdo. E mudou
drasticamente. Depois de té-lo
esculachado impiedosamente, ao ouvir a
Unica frase proferida por Anastacio, em
meio ao inicio de chilique, a Dra. Gerusa

virou-se e saiu em disparada.
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“Eu vou é sair daqui”, decidiu
Anastacio, que, depois do susto, nado
entendera a reviravolta na disposicao da
médica. E, sem esperar para descobrir o
porqué da mudanca, deixou rapidamente a
UTI, percorrendo o caminho inverso que
trilhara na entrada. lgualmente sem ser
visto, saiu do hospital, ganhando a rua. Em
casa, ja esquecido da confusdo, se deitou
e, em poucos instantes, sem saber da
confusdo que perturbaria o hospital por
toda a noite, Anastacio roncava sono

profundo.

— Eu juro que vi o homem — Gerusa
repetia incontdveis vezes. Interrompida a
reuniao de emergéncia com o pessoal do
atendimento, o cirurgido-chefe fora o
primeiro a correr a UTl e, tendo
inspecionado  pessoalmente todos os

recantos, inclusive os armarios, sem achar
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nada ou ninguém estranho. Intrigado, o
médico determinou a revista completa no
hospital. Esfor¢o vao, pois a minuciosa
busca revelou-se indécua. Segundo a
segurang¢a, os doentes e o pessoal do
plantdo eram os Unicos que estavam no
hospital. A cada “nada do homem”, Gerusa
se sentia pior. Uma onda de desconfianca
atanazou o pessoal, pois, embora grave, a
presenca de um intruso no hospital nao
justificava o descontrole da experiente
médica. Ainda ndo era meia-noite quando,
pressionada pelo cirurgido-chefe e pelos
calafrios que n3ao paravam de arrepiar-lhe
dos pés a cabeca, em lagrimas, a médica
contou aos colegas a razdao do seu medo.

— O homem — um vulto, na realidade
— disse que era o pai de Fabio, mas
acontece que o pai de Fabio morreu ha

mais de dez anos — e, arrancando
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sucessivos arrepios no pequeno grupo, a
médica contou aos colegas que, das
inlUmeras conversas com a mde do
paciente, soubera parte da histéria da
familia, inclusive do acidente que matara o
velho Fabio. O relato da médica chocou a
todos. A atengao era total. Nem um pio ou

piscar de olhos.

— O pai veio visitar o filho... — Gerusa
foi sacudida por solucos e um tremor
impulsionado por calafrios fez explodir a
crise de choro contida até entdo. Ela nao
precisava dizer mais nada. O medo tomou
conta de todos. O “eu ndo entro mais 13”
anunciado pela enfermeira-plantonista
contaminou a todos, abrindo caminho para
0 caos que deixou os pacientes da UTl sem

assisténcia por algumas horas.

Em poucos segundos a histéria do

fantasma na UTI espalhou-se pelo hospital,
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provocando uma correria dos diabos. Até
0s segurangas, homens que se diziam
fortes e corajosos como ninguém, se
recusaram a passar o pente-fino nos locais
ermos. Para enfrentar a coisa do além que
paralisava o hospital, impedindo a
assisténcia aos doentes, especialmente os
recolhidos a UTI, a dire¢do recorreu ao
dedo de Deus. A sala onde o pessoal da UTI
estava reunido no comeco da barafunda foi
convertida em capela e, sem distingao de
religido, sexo, profissdo ou idade, todos
rezaram, oraram, louvaram e invocaram
ajuda de todos os santos e de todos os
deuses. Chamado as pressas, o capeldao
rezou uma missa curta e se foi dizendo
estar tudo em paz. O pastor de sempre,
louvou canticos especiais de purificacao e,
talvez com medo de cutucar a onga com

vara curta, também se disse satisfeito. Um
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auxiliar de enfermagem confessou-se da
Jurema e convocou um pai-de-santo que,
entre um passe e outro, constatou estar o
ambiente carregado e repleto de maus
espiritos. O dia raiou sem ninguém
demonstrar coragem para enfrentar os
fantasmas que, todos sabiam, visitavam a
UTI.

Ao amanhecer, o desastre: trés
pacientes dos quatro internados na UTI
estavam mortos. Vivo restava apenas
Fabio. O médico-chefe ainda pensou em
instalar uma comissdo de sindicancia para
apurar se fora a falta de assisténcia que
matara os pacientes, mas, pensando
melhor, considerou que ja eram pacientes

terminais e resolveu esquecer o assunto.

As sete, quando acordou, sem saber
das mortes no hospital, Anastdcio soube da

crise nervosa que abatera a mae de Fabio.
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Aos prantos, ela ndo parava de dizer que
seu filho ia morrer, pois “seu pai viera
buscé-lo”. As dez, quando visitou o hospital
e soube da morte dos outros e que seu
filho permanecia vivo, a mulher disse que o
pai dele fora escorragado pela médica, mas
“para ndo perder a viagem, levara outros

trés”.
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Conto I

A visita do pai de Fabio

Era quase meia-noite.

Pelo visor da UTI, através da fresta
aberta no grupo reunido as pressas pelo
médico-chefe para tracar o plano de
atendimento da madrugada — periodo que
insinuava tranquilidade, pois, dos quatro
pacientes internados, apenas um
aparentava gravidade —, a Dra. Gerusa viu
guando, depois de se deter rapidamente
nos outros leitos, o homem parou, fez uma
genuflexdao e imobilizou-se diante de Fabio.
Muito estranho. Horario irregular, nada
dos cuidados protocolares, a rapida visita a
cada paciente, a genuflexao, a vigilia. Tudo

muito estranho e, sobretudo, grave. Coisa
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que nao poderia passar impune. A médica
abandonou a reunidao e correu a UTL
Consciente de suas responsabilidades, a
médica cultivava carinho especial pelo
jovem Fabio — vitima de grave acidente
automobilistico —, cuja mae, uma senhora
amavel, em poucos dias de conhecimento,

cativara a simpatia de todos.

Disposta a ser dura, a médica nao
poupou palavras.

— O que o senhor esta fazendo aqui?
O senhor n3o pode entrar aqui assim. Esta
fora do horario das visitas. Esta vestido de
forma irregular. O senhor quer matar os
pacientes? Quem deixou o senhor entrar?

— a médica abriu a matraca.

La pelas tantas, ja cansada de ralhar,
a Dra. Gerusa resolveu parar para respirar
e perguntou:

—Quem é o senhor?
16



— Eu sou o pai dele! — respondeu o
homem em tom grave, apontando o rapaz

sem, sequer, desviar o olhar do leito.

Gerusa estava preparada para tudo,
menos para aquilo. Extremamente
religiosa, dessas que se dizem ‘catdlica,
apostdlica, romana e praticante’, a médica
nao dava crédito as estorias sobrenaturais,
mas aquilo fora demais. Num milionésimo
de segundo, ela lembrou do plantdo
anterior, quando a mae de Fabio contara
como o marido morrera ha quase cinco
anos em acidente parecido com aquele

gue, agora, vitimara o filho.
Nao havia muito o qué pensar.
Estava claro.

O homem surgido do nada, que,
impassivel, ouvia seu baile, era o pai de

Fabio. Um calafrio a eletrizou.
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Antes de dar meia-volta e sair em
disparada, Gerusa ainda arriscou um
soslaio ao homem. N3o mais viu um ser
humano, apenas um vulto espectral.
Suportando a vontade de desmaiar, correu

COmMoO nunca correra na vida.

Esbaforida, Gerusa chegou a sala dos
médicos e, aos gritos, anunciou a presenca
do desconhecido na UTI. Instalou-se um
pandeménio. Como que treinados em
situacOes semelhantes, automaticamente a
reunido foi interrompida e, todos correram
a UTI para escorracar o intruso. Mais
experiente, o cirurgido-chefe ligou para
seguranga e comandou uma vistoria no
andar.

— Aqui ndo tem ninguém, doutor —
anunciou o vigilante, depois de

inspecionar, pessoalmente, todos os
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recantos, inclusive os armarios da UTIl —

Vamos procurar no restante do hospital.
A busca revelou-se indcua.

Segundo a seguranca, s6 os doentes
e o pessoal do plantdo estavam no prédio.
A cada “nada do homem”, um calafrio
abalava Gerusa e nova razdo justificava a
desconfianca dos colegas com o
descontrole da médica. O reldgio ainda ndo
atingira a primeira hora da madrugada,

guando as buscas foram encerradas.

— Ninguém foi achado, Gerusa. Vocé
deve ter imaginado a visita ou, quem sabe,
visto um fantasma — brincou o cirurgido-
chefe, que, embora também qualificasse
como grave a presenc¢a de um intruso no
hospital, achara exagerada a reacdo da
médica, sugerindo que ela descansasse um
pouco — Vocé estd estressada -—
diagnosticou.
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Pressionada, em meio a calafrios que
a arrepiavam dos pés a cabeca e lagrimas
que sulcavam o horror na fina camada de
po espalhado na pele pdlida, a médica
confessou a razao de seu medo. O relato

foi estarrecedor.

— O pai, meu Deus, veio visitar o
filho... — um calafrio convulsionou Gerusa,
qgue, sem controle, deixou explodir a crise
de choro reprimida até entdo.

E a reunido perdeu o prumo.

Um rosario de “Cruz, credo’s” e
“Virgem Maria’s” correu o grupo, deixando
bocas escancaradas e maos trémulas num
circulo de medos e pavores incontidos.
Sem que ninguém pedisse, fragmentos de
historias, suspeitas e sensacoes
emergiram, compondo um mosaico
escabroso. Ndo havia mais duvidas: sendo
o local onde a maioria dos ébitos ocorria, a
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UTI era mal-assombrada — uma espécie de
portal por onde passavam almas que
vinham e iam para o além. Assustada até a
medula, a enfermeira-chefe anunciou que
nao entraria mais na UTI, incitando uma
rebelido nos mais medrosos. Mesmo
apavorada, a Dra. Gerusa assustou-se com
a possibilidade dos pacientes ficaram sem
companhia e assisténcia durante toda a
madrugada e, sem condicdes de
repreender o justificdvel motim, resolveu
dar o bom exemplo. No curso de uma
prelecao rapida, conseguiu duas
voluntarias e rumou a casa dos espiritos.
Como se obedecessem a algum comando
Unico, em silenciosa procissao, maos nos
bolsos, as trés seguiram em confronto as
coisas que perturbavam a paz da UTL
Quem visse a segurangca como a coluna

desafiava a incerteza jamais saberia do
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terco cofiado incessantemente pelas maos
gélidas guardadas no interior das batas. A
expedicdo da coragem ndo resistiu ao
primeiro ruido. Bastou o despertar de uma
geladeira para que a seguranga dada pelos
tercos desmoronasse e, em debandada, as
voluntarias destemidas desembestassem

de volta ao refugio da sala de reunides.

O espectro do fantasma espalhou-se,
amedrontando a todos,
independentemente de religido, sexo,
profissdo ou idade. Unidos no medo, talvez
como ultimo recurso, ateus se
converteram e beatos exaltaram crencas,
transformando o hospital num centro de
fé. Em cada canto e recanto houve reza,
louvores e canticos invocando a ajuda de
santos e deuses de todas as religides. Mas
o fervor ndo surtiu efeito. Convocado as

pressas, um experimentado pai-de-santo
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desmoralizou o padre e o pastor ja
mobilizados e alertou que, resistente as
rezas e oragdes, o ambiente continuava

carregado, repleto de maus espiritos.

A madrugada avangou sem
novidades. Na UTI, entregues a propria
sorte e aos eventuais fantasmas, os
pacientes continuavam ligados aos
aparelhos. No outro lado do corredor,
entrincheirados numa corrente de oracgdes,
médicos, enfermeiros e auxiliares ndo
ousaram enfrentar as almas vivas e mortas

gue pudessem estar por la.

Na manh3a seguinte, uma nova
equipe assumiu o plantdo e a UTI voltou ao
normal.

Soube-se, entdo, do desastre.

Dos quatro pacientes internados na

UTI, trés estavam mortos. Vivo apenas
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Fabio, que, para surpresa de todos,

melhorara durante a madrugada.

Ao saber da noticia na capela, onde
assistia a primeira missa do dia, a Dra.
Gerusa convenceu-se de que, ao contrdrio
do que pensara, o pai ndo viera buscar e,
sim proteger Fabio da morte — mas, para

ndo perder a viagem, levara os outros trés.

Nova onda de calafrios eletrizou a
médica, que fechou os olhos com fervor

para rezar a oragao dos mortos.
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Conto Il
A visita
Alexandre Santos*

Agastado com a noticia do grave
acidente sofrido por Fabinho, primogénito
da vizinha Antonia, vilva do velho amigo
Fabio, Anastacio decidiu visita-lo ainda
naquela noite. Era o minimo que podia
fazer pela memdria do amigo morto a

menos de seis meses.

Sem saber do horario e rotinas das
visitas a UTI, passava das onze e meia
guando Anastacio chegou ao hospital. Para
sua surpresa, a recepgao estava deserta,
sem uma viva alma. Aquilo era muito
estranho, mas, apressado para ver Fabinho
ainda com vida, Anastacio sequer cogitou o

problema que fizera atendentes e
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vigilantes abandonarem seus postos de
trabalho. Na realidade, o hospital era bem
sinalizado e, para chegar ao destino
pretendido, bastava seguir a indicagao,
pois o letreiro dizia, exatamente, o andar e
a ala em que ficava a UTIL. E foi assim.
Mesmo subindo as escadas, como sempre
fazia para ndo fustigar a claustrofobia, em
menos de cinco minutos estava diante de
uma larga porta de vai-e-vem encimada
pela placa 'Unidade de Tratamento
Intensivo'. Mais uma vez, para surpresa de
Anastdcio, fora os pacientes acamados,
ndao havia viv'alma no recinto. Alguma
coisa devia estar acontecendo, mas,
independentemente do que fosse, nao
seria aquilo que impediria ele fazer aquilo

gue o trouxera ao hospital.

Anastacio ndo teve duvidas e, sem

travo, autorizagdo ou orienta¢do, entrou
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na UTI. Sem saber o leito no qual jazia
Fabinho, em atitude respeitosa, procurou
de cama em cama, observando todos os
doentes até acha-lo. Ali, diante do jovem
moribundo, sentiu toda a tristeza que
deveria estar consumindo a vilva do seu
amigo naquele momento. Assim, tomado
por repentino fervor, fez uma genuflexao,
se plantou diante do leito e comegou a
rezar um Pai Nosso pela recuperagdo de
Fabinho.

De tdo compenetrado, Anastacio ndo
viu a abrupta chegada da médica, que,
provalmente revoltada com o horario da
visita, sem poupar rispidez, o interpelou
baixinho, num tom de voz que parecia

gritar.

— O que o senhor esta fazendo aqui?
O senhor n3o pode entrar aqui assim. Estd

fora do horario das visitas. Esta vestido de
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forma irregular. O senhor quer matar os
pacientes? Quem deixou o senhor entrar?

—a médica abriu a matraca.

La pelas tantas, cansada de ralhar, a
doutora perguntou:

—Quem é o senhor?

Assustado com a situacdo, Anastdcio
imaginou que, se fosse parente préximo do
doente, sua presenca seria tolerada e, num
impulso, imdével como uma estatua,

sussurrou:

- Eu sou o pai dele - apontou o corpo

inerte de Fabinho.

Como num passe de magica, a frase
mudou a situacdo. E mudou mesmo, da
agua para o vinho. Depois de té-lo
esculachado impiedosamente, ao ouvir a

Unica frase dita por Anastdcio, em meio ao
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inicio de chilique, a médica virou-se e saiu
correndo.

“Eu vou ¢é sai daqui”, decidiu
Anastacio, que, depois do susto, ndo
entendera a reviravolta na disposicao da
médica. Dito e feito. Sem esperar para
descobrir o que acontecera, deixou
rapidamente a UTIl e, percorrendo o
caminho inverso aquele trilhado na
entrada, saiu do hospital, ganhando a rua,

igualmente sem ser visto.

Em casa, esquecido da confusao,
Anastdcio deitou e, em poucos instantes,
alheio a confusdo reinante no hospital,

roncou sono profundo.

As sete, quando levantou, Anastdcio
soube da crise nervosa que abatera Dona
Antbnia, que ndo parava de chorar a
iminente morte do filho, “pois o pai fora
busca-lo na UTI". Pouco depois chegava a
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noticia de que, escorracado pela médica, o
pai Fabio poupara o filho, mas, para nao
perder a viagem, levara os outros internos
na UTI.

30



