Eu sou o pai dele
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Conto escrito em agosto de 2009, que integra a
trilogia 'A visita', narrando versdo da aventura
vivida por um visitante ndo autorizado a UTI de um
hospital. Baseado em caso real.

- Eu sou o pai dele! - respondeu, apontando Fabio, que, desacordado, ocupava o
leito frontal a porta da UTI, a médica enfurecida. Sem mais, nem menos, a mulher
esbugalhou os olhos e, vencendo a duras custas a vontade de desmaiar, soltou um gritinho,

deu uma meia-volta cambaleante, saiu em disparada.

A frase, dita de sopetdo, era uma pequena mentira pregada por Anastacio - vizinho
do paciente, que, bafejado por uma confluéncia de raros acasos, passara pela recepgdo,
cruzara o hospital, entrara na UTI e chegara ao leito sem ver ou ser visto por qualquer
pessoa. Ele lembrava ter chegado ao hospital ha menos de dez minutos. Era tarde, quase
meia-noite. Estranhamente, no momento em que chegara, ndao havia qualquer pessoa na
portaria — nem porteiro, nem seguranga, nem recepcionista, nem nada. Pouco se lixando
para a desorganizagdo, seguiu em frente. A claustrofobia falou alto e, como sempre, evitou
os elevadores, preferindo a escadaria, que, depois de quatro ou cinco lances, o entregou sem
qualquer barreira ao hall da Unidade de Tratamento Intensivo. Alguma coisa devia estar
acontecendo, pois, mais uma vez, ndao encontrou viva alma. Sem travo, autorizacdao ou
orientacdo, perambulou pela UTI, observando os doentes que jaziam inertes até achar
aquele que queria. Em atitude respeitosa, fez uma genuflexao e se plantou diante do leito,
chegando a rezar um Pai Nosso pela recuperacdo de Fabio. De tdo compenetrado com a
oracdo - mesmo diante do visor que devassava o corredor -, Anastacio ndo viu a abrupta
chegada da Dra. Gerusa. Revoltada com a visita fora do horario, sem consentimento, sem a
assepsia exigida, em trajes de rua - provavelmente infecta e, sequer, sem a cobertura por
uma bata higiénica -, a médica o repreendera com vigor, quase aos berros. Assustado com a
reprimenda, Anastacio imaginou que, se fosse parente proximo do doente, a presenca seria
tolerada. Foi quando, num impulso, se disse “pai dele”. Como num passe de magica, a frase
mudou a situacdo. E mudou drasticamente. Depois de té-lo esculachado impiedosamente, ao
ouvir a Unica frase proferida por Anastacio, em meio ao inicio de chilique, a Dra. Gerusa

virou-se e saiu em disparada.

“Eu vou é sair daqui”, decidiu Anastacio, que, depois do susto, ndo entendera a
reviravolta na disposicdo da médica. E, sem esperar para descobrir o porqué da mudanga,
deixou rapidamente a UTI, percorrendo o caminho inverso que trilhara na entrada.
Igualmente sem ser visto, saiu do hospital, ganhando a rua. Em casa, ja esquecido da
confusdo, se deitou e, em poucos instantes, sem saber da confusdao que perturbaria o
hospital por toda a noite, Anastécio roncava sono profundo.



- Eu juro que vi o homem - Gerusa repetia incontaveis vezes. Interrompida a
reunido de emergéncia com o pessoal do atendimento, o cirurgido-chefe fora o primeiro a
correr a UTI e, tendo inspecionado pessoalmente todos os recantos, inclusive os armarios,
sem achar nada ou ninguém estranho. Intrigado, o médico determinou a revista completa no
hospital. Esforco vdo, pois a minuciosa busca revelou-se indcua. Segundo a seguranca, 0s
doentes e o pessoal do plantdo eram os Unicos que estavam no hospital. A cada “nada do
homem”, Gerusa se sentia pior. Uma onda de desconfianga atanazou o pessoal, pois, embora
grave, a presenca de um intruso no hospital ndo justificava o descontrole da experiente
médica. Ainda ndo era meia-noite quando, pressionada pelo cirurgido-chefe e pelos calafrios
que ndo paravam de arrepiar-lhe dos pés a cabeca, em lagrimas, a médica contou aos

colegas a razao do seu medo.

- O homem - um vulto, na realidade - disse que era o pai de Fabio, mas acontece
que o pai de Fabio morreu ha mais de dez anos - e, arrancando sucessivos arrepios no
pequeno grupo, a médica contou aos colegas que, das inUmeras conversas com a mae do
paciente, soubera parte da historia da familia, inclusive do acidente que matara o velho
Fabio. O relato da médica chocou a todos. A atengdo era total. Nem um pio ou piscar de

olhos.

- O pai veio visitar o filho... - Gerusa foi sacudida por solugos e um tremor
impulsionado por calafrios fez explodir a crise de choro contida até entdo. Ela ndo precisava

L

dizer mais nada. O medo tomou conta de todos. O “eu ndo entro mais |&” anunciado pela
enfermeira-plantonista contaminou a todos, abrindo caminho para o caos que deixou os

pacientes da UTI sem assisténcia por algumas horas.

Em poucos segundos a histéria do fantasma na UTI espalhou-se pelo hospital,
provocando uma correria dos diabos. Até os segurancas, homens que se diziam fortes e
corajosos como ninguém, se recusaram a passar o pente-fino nos locais ermos. Para
enfrentar a coisa do além que paralisava o hospital, impedindo a assisténcia aos doentes,
especialmente os recolhidos a UTI, a direcdo recorreu ao dedo de Deus. A sala onde o
pessoal da UTI estava reunido no comeco da barafunda foi convertida em capela e, sem
distincdo de religido, sexo, profissdo ou idade, todos rezaram, oraram, louvaram e
invocaram ajuda de todos os santos e de todos os deuses. Chamado as pressas, o capeldo
rezou uma missa curta e se foi dizendo estar tudo em paz. O pastor de sempre, louvou
canticos especiais de purificacdo e, talvez com medo de cutucar a onga com vara curta,
também se disse satisfeito. Um auxiliar de enfermagem confessou-se da Jurema e convocou
um pai-de-santo que, entre um passe e outro, constatou estar o ambiente carregado e
repleto de maus espiritos. O dia raiou sem ninguém demonstrar coragem para enfrentar os

fantasmas que, todos sabiam, visitavam a UTI.

Ao amanhecer, o desastre: trés pacientes dos quatro internados na UTI estavam
mortos. Vivo restava apenas Fabio. O médico-chefe ainda pensou em instalar uma comissao
de sindicancia para apurar se fora a falta de assisténcia que matara os pacientes, mas,
pensando melhor, considerou que ja eram pacientes terminais e resolveu esquecer o

assunto.



As sete, quando acordou, sem saber das mortes no hospital, Anastacio soube da
crise nervosa que abatera a mde de Fabio. Aos prantos, ela ndo parava de dizer que seu filho
ia morrer, pois “seu pai viera busca-lo”. As dez, quando visitou o hospital e soube da morte
dos outros e que seu filho permanecia vivo, a mulher disse que o pai dele fora escorragado

pela médica, mas “para ndo perder a viagem, levara outros trés”.
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