A histoéria de Bentinho: a génese
de um justiceiro
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Escrito em abril de 2006, o conto, que integra a
trilogia 'O triangulo’, relata a vida do justiceiro
Bentinho.

Bentinho, como era conhecido Bento Ant6nio Trajano Mendes Apolinario Neto, olhou
para os lados e, sem remorso, puxou o gatilho, abatendo sua 122 vitima. O ribombar do
disparo ja ndo lhe causava nenhuma emocdo. Os olhos ndo piscavam. As maos nao tremiam.
O coragdo ndo apertava. A carreira de matador comegara seis meses antes, quando teve

liberado o demdnio que morava dentro de si.

Até os dez anos, Bentinho, a irma e o irmao tiveram infancias felizes. Sem deixar que
a pobreza interferisse na estrutura familiar, o pai de Bentinho, o soldado de policia Natanael
Bento, impunha rigida disciplina em casa. Bem ao estilo do marido, além de acorda-los bem
cedinho para estudar e ajudar nas tarefas caseiras, a mde obrigava os filhos a receber o pai

no retorno do trabalho todos os dias no portdo da casa.

Esta rotina foi quebrada bruscamente num dia de Natal, quando, ao invés do pai, a
familia recebeu a visita de um sargento que, com a voz baixa, informou sobre a morte de

Natanael Bento num tiroteio com bandidos.

Desde entdo a vida de Bentinho se transformou. Sem condicdes de sustentar a
familia, logo sua mde se casou com o dono da mercearia da esquina — um portugués com
quase o dobro da idade dela. As novas obrigagbes conjugais a afastou dos filhos, que viram,
repentinamente, abertas as portas do mundo. A irma, ndo tardou, enveredou por uma trilha
de festas e namorados. Ainda nova, deixou a casa e partiu para a noite. O irmao meteu-se
com companhias estranhas e, em poucos meses, depois de curta vida de turbuléncias e

tempestades, foi encontrar o pai, igualmente morto com o corpo crivado de balas.

Estarrecido com tudo aquilo, Bentinho, mal saido da infancia, foi forcado a
amadurecer. Amadureceu no carbureto. Ainda sem compreender a morte do irmdo e
desaparecimento da irmd, prometeu-se vencer na vida e honrar o nome do pai. Mergulhou
fundo na mercearia. Acordava com os passarinhos e, ainda ruminando o café da manha, se
colocava atras do balcdo para atender os clientes e cumprir as ordens rosnadas pelo homem
casado com sua mae. No inicio da tarde, interrompia a faina e corria até a escola, onde ouvia
coisas que ja sabia. Pouco ligava para as surras que o padrasto lhe aplicava. Queria vencer
na vida e tinha consciéncia que ainda ndo estava em condi¢cdoes de deixar o Unico lar que

conhecia.

Um ano mais tarde foi forcado a abandonar a escola e o trabalho aumentou. Passou,
entdo, a trabalhar 12 horas por dia. Os gritos e safandes que recebia do velho padrasto ndao

arrefeciam a vontade. Pelo contrario. O menino superou as humilhacdes e, ao invés de



cultivar personalidade fraca, curtido no fogo e no breu, Bentinho desenvolveu espirito forte.
De qualquer forma, com o passar dos anos, as surras foram ficando cada vez mais esparsas
até desaparecerem por completo. Bentinho nunca soube se a alforria deveu-se ao fato de ter
crescido, tendo ficado mais alto que o velho, ou de ter assumido, de fato, a condugdo do
negocio do padrasto.

Tudo ia bem até que, belo dia, sem mais nem menos, a pequena mercearia foi
assaltada por trés homens. Assustado, Bentinho viu quando, sem necessidade ou aviso, o
padrasto foi alvejado com cinco balagos. O velho fora julgado, condenado e executado pelos
bandidos. Seu Unico crime fora lamentar a coronhada que recebeu no rosto e reclamar da
vida enquanto a caixa registradora era esvaziada. Sem encarar os bandidos, Bentinho viu a

aranha tatuada no braco do carrasco. Uma imagem que nunca esqueceu.

Os funerais foram tristes. A policia decepcionara, pois, em greve por melhores
salarios, além de demorar a liberar o corpo, ndo tomara nenhuma providéncia para elucidar

o0 crime.

A morte perseguia Bentinho. Primeiro, o pai. Depois, o irmdo. Agora, o padrasto.

Mas, obstinado, mantinha a promessa de subir na vida e honrar a meméoria do pai.

Deu a volta por cima. Convenceu a mae, ainda jovem e ja vilva pela segunda vez, a
experimentar novos ares. Vendeu a pequena mercearia, a casa milda e mudou-se com o
que restava da familia. Nova casa, nova vizinhanga, muitos planos, novo negécio. Néo foi
preciso muito esforgo para convencer a dona do galpao abandonado e, incrivelmente situado
no melhor ponto do bairro, a aluga-lo. Uma pechincha. Contrato longo. Aluguel barato. Sé
depois Bentinho soube da chacina que, junto com o marido e quatro amigos, arrasara os
sonhos de felicidade daquela mulher. Habituado com a morte, Bentinho desdenhou os maus
pressagios e, embalado por muito suor e poucas horas de sono, transformou o lugar num
mercadinho. Com sua experiéncia e a ajuda da mde, pensava Bentinho, o negdcio

prosperaria.

Dito e feito. Ja nos primeiros meses, o mercadinho se consolidou como o preferido da

vizinhanca. E, de tostdo em tostdo, Bentinho subiu na vida.

Disposto a contrariar a ‘regra’ tdo condenada pelo pai, Bentinho ndo deixou que a
prosperidade lhe subisse a cabeca ou que mudasse a boa alma que sabia ter. Pelo contrario.
Passou a ajudar a comunidade, da qual retirava o sustento e a riqueza. Empréstimos aos
velhos. Crédito para os necessitados. Remédio para os doentes. Ajuda a escola. Criou um
time de futebol e passou a intermediar os pedidos da comunidade junto a prefeitura.

O nome Bento Ant6Gnio Trajano Mendes Apolindrio Neto passou a figurar nas
conversas do bairro. Para uns, ele queria ser vereador. Para outros, queria apenas fazer o
bem. Todos, no entanto, concordavam em que a acdo de Bentinho ajudava a comunidade,
mantendo as criangas e adolescentes ocupados, longe dos maus caminhos. Sem saber das
conversas, o benemérito Bentinho continuava a trabalhar duro, enriquecendo e ajudando os

mais necessitados.



Belo dia, ao chegar ao mercadinho, Bentinho encontrou o lugar aberto. A porta tinha
sido forcada com um pé-de-cabra. Pensou no pior. Mas, ao entrar, uma surpresa. Nada havia
sido tocado. Prateleiras arrumadas, cofre intacto, caixa registradora incélume. Apenas um
cartaz escrito em tinta vermelha denunciava a visita intrusa. Na folha de cartolina,
garranchos ordenavam a imediata suspensdo das caridades. A assinatura, o desenho mal
rabiscado de uma caveira indicava a seriedade da mensagem. Com um frio na espinha,
Bentinho resolveu acatar a intimacdo e, bruscamente, interrompeu sua carreira de bom
samaritano. Ao tempo que a assisténcia social do bairro voltava para a exclusividade dos

mentores do trafico, Bentinho caia nos maus quereres dos antigos protegidos.

Coincidéncia ou ndo, o fato é que, em trés semanas, o mercado foi assaltado duas
vezes. Assaltos baratos, préprios de iniciantes e descontentes. Num primeiro momento,
Bentinho endureceu e resolveu se armar - comprou uma escopeta cuja existéncia logo foi
conhecida por todos. O tiro, no entanto, saiu pela culatra, pois, em comportamento que
depois foi associado a uma espécie de implicancia, os ladroes ndao recuaram e os assaltos

ficaram mais freqlientes.

Um dia, o mercadinho foi mais uma vez invadido. Cinco mascarados que logo
anunciaram o assalto. Aquele seria apenas mais um assalto na atribulada rotina que se
estabelecera ha algum tempo, se ndo fosse a inesperada chegada de uma vizinha. Ao ver os
homens armados, a mulher exasperou-se e gritou a todo pulmao. Foi o bastante para o inicio
da fuzilaria. Ao todo foram disparados 18 tiros, cinco dos quais acertaram a mae de

Bentinho, matando-a imediatamente. Bentinho foi alvejado quatro vezes.

Ao despertar, dois dias mais tarde, no leito de um hospital, depois de uma cirurgia
que lhe salvou a vida, Bentinho quis morrer. Perdera a ultima referéncia que ainda
preservava. Desiludido percebeu que, injustamente, estava vivendo num inferno. Demonios
impunes ja haviam levado o pai, a irma, o irmdo, o padrasto e, agora, a mde. Quem seria o

préximo?

Ainda preso ao leito do hospital, Bentinho repensou a vida e os compromissos que
tinha consigo mesmo. Ainda ndo completara 21 anos e, embora procurasse dar o melhor de
si, nunca sentira o gostinho do céu. De que adiantava trabalhar honestamente, pensou ele,
se sempre a vida Ihe roubava os tesouros mais preciosos que tinha? E, num estalo de dedos,
o0 Bentinho que todos conheciam desapareceu, dando lugar a um outro. Repentinamente
Bentinho endureceu o coragdo. O lado bom de Bentinho ndo foi forte o suficiente para conter
o demonio que emergiu do lado sombrio que sequer sabia possuir. Soube-se depois que a
morte da mae foi demais para a estrutura que todos imaginavam forte. Bentinho saiu do
hospital transformado. Ndo era mais aquele homem pacato e confiante, que queria subir na
vida pelo trabalho, honrando a meméria do pai, o soldado Natanael Bento, morto em servico,
em combate contra bandidos. O novo Bentinho era um homem disposto a fazer justica pelas

proprias maos.

Como se nada tivesse acontecido, Bentinho reabriu o mercadinho tdo logo chegou
em casa ap6s uma rapida visita ao tumulo da mae, ainda no dia em que recebeu alta do

hospital. E, sem que ninguém soubesse, Bentinho se preparou e torceu pelo proximo assalto,



que sabia ndo demoraria. De fato, ndao tardou. Ainda naquela semana, o mercadinho foi
invadido por dois rapazes recém saidos da Febem. Coitados. Mal tiveram tempo para sacar
as armas e anunciar o assalto. Tombaram mortos pelos tiros certeiros desfechados por
Bentinho, que com um sorriso estranho segurava a escopeta jamais usada até entdo. As
formalidades com a policia foram mais simples do que Bentinho imaginava. Na realidade, o
novo Bentinho ndo deixou de sentir uma certa simpatia pelos policiais encarregados pelo
levantamento dos corpos. Como se estivessem aliviados pela subita morte dos dois
aprendizes de bandido, os policiais foram extremamente suaves no relatério, omitindo,

inclusive, a participacao de Bentinho no sangrento episédio.

Quinze dias mais tarde, o novo Bentinho voltou a agir, despachando mais duas
pessoas para o mundo do além. Desta vez, ao puxar o gatilho, Bentinho sentiu uma estranha
sensacao de prazer. Um prazer que nunca experimentara. Ainda extasiado pela sensacao,
Bentinho se deu conta que, aos 21 anos, era virgem. J& matara quatro pessoas, mas nunca
tivera uma mulher. Era melhor assim, pensou ele, pois, sem ter a quem gostar, ndao corria o
risco de sofrer como sofrera com a morte do pai, do irmdo, do padrasto e da mae. Respirou
fundo, lembrou a aranha tatuada no brago do carrasco de seu padrasto e, sem remorso,

voltou a cacada convencido de que era sua a tarefa de banir o mal.
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